草堂夢(mèng)筆（十三）：《詩(shī)學(xué)斷想》（四）  

 遼西雷子

　?。?、詩(shī)寫的尷尬：在第３節(jié)“言說(shuō)未盡的表達(dá)”中，我曾提到過(guò)理解與溝通的困難。對(duì)詩(shī)的誤讀與誤解，一方面與詩(shī)寫者本人有關(guān)，寫者的經(jīng)驗(yàn)與讀者的經(jīng)驗(yàn)存在著距離，付諸于文字，便暴露出文字表達(dá)的局限。而且我們不可能也沒必要在一首詩(shī)中把所有想要表達(dá)的東西表達(dá)盡；虛實(shí)明隱，這就需要讀者有一定的理解力和鑒賞力。有的人可能一生經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)波，所謂閱人閱世無(wú)數(shù)，但說(shuō)到理解力，并不一定和這種經(jīng)歷成正比。理解力是需要一定的悟性的。就像有人讀書讀得多到“汗牛充棟”，卻不及有人讀幾本書得來(lái)的智慧更多；有人一生修佛，卻至死未能獲得一點(diǎn)佛性，這是現(xiàn)實(shí)中常有的事情。記得詩(shī)人馬永波曾在他的一篇文章中提到過(guò)這種尷尬，他把幾句因洞明世事而顯平和曠達(dá)的詩(shī)句用手機(jī)發(fā)給幾位朋友看，結(jié)果朋友們多以為他出了事，手機(jī)電話接二連三地打來(lái)詢問，弄得他非常尷尬。類似的事情很多。由此可以看出，語(yǔ)言并不能很好地表達(dá)我們自己，詩(shī)寫對(duì)嚴(yán)格要求自己的詩(shī)人們變得越來(lái)越困難。
 
　　從寫作方面來(lái)說(shuō)，“寫什么，怎么寫”——永遠(yuǎn)是困擾每個(gè)作者的難題。也許有人會(huì)說(shuō)，我想怎么寫就怎么寫，想寫什么就寫什么，如果這僅僅是寫給自己看的，倒也不失為一種曠達(dá)與灑脫。問題是我們寫了，還總想拿出來(lái)給別人看，希望別人與自己分享或交流；如此看來(lái)，你“寫什么，怎么寫”依然是一個(gè)避免不了的問題，單純的分享也好，渴望交流也罷，你總得讓人讀了能感覺到你在表達(dá)什么或試圖要表達(dá)什么。否則不是“對(duì)牛彈琴”，而是“牛彈琴”了——這是文字表達(dá)的悲哀。
 
　　既便“寫什么”的問題你一時(shí)搞清了，而“怎么寫”依然是時(shí)刻困擾我們的難題。這涉及到表達(dá)的形式和技巧。有人喜歡象征，有人喜歡隱喻；有人喜歡白描，有人喜歡寫意；有人喜歡直接，有人喜歡迂回；有人喜歡敘述，也會(huì)有人一生只喜歡抒情；等等……所有這些形式和技巧，說(shuō)穿了不過(guò)都是我們想要表達(dá)的手法，或者說(shuō)是手段。（“手段”這個(gè)詞多多少少暗含了一種“玩心機(jī)”之意，因此我并不喜歡用它；“手法”雖然也不乏“機(jī)巧”之心，但更多趨向于中性，但在表達(dá)上它又不如“手段”來(lái)得直接犀利。所以我還是選擇用“手段”這個(gè)詞。）一種手段用熟了，寫的人會(huì)厭倦，讀的人也會(huì)厭倦，這時(shí)我們開始想要新的嘗試。但肯定也有人不，他可能一生都在一種風(fēng)格模式里呼吸，所謂的“慣性寫作”——這是表述的尷尬。寫到最后雖然你還滿懷熱忱，而讀者已不買你的帳了。
 
　　如果說(shuō)最高的技巧是無(wú)技巧，那么這種“無(wú)技巧”中還是“有技巧”的，只是它已超越了單純的形式與技巧，所謂渾然天成，天衣無(wú)縫。大師們的高明既在于此。
 
　　手藝嫻熟之后，創(chuàng)新仍就不可避免。否則大師也會(huì)走向他孤單的末路；這也是為什么一些很有成就的詩(shī)人最后寫出的作品反不如他高峰時(shí)期的創(chuàng)作更吸引人的一個(gè)原因。詩(shī)寫的尷尬也由此可見一斑。創(chuàng)新一方面是在原有基礎(chǔ)上的創(chuàng)新；另一方面就是全部推倒后重建。原有基礎(chǔ)上的創(chuàng)新因?yàn)楦€(wěn)固，而顯得易于被接愛；但不足處是很容易裹足不前，與愿相違。而全面推倒后的重建，需要有極大的勇氣，你要變成另一個(gè)完全陌生的自己，一種不被認(rèn)可與接納的危險(xiǎn)也就不可避免。而我們多半的時(shí)候是需要在這種危險(xiǎn)中前行的。
 
　　近讀清代李漁的《窺詞管見》，其中一段說(shuō)的深以為然，原文引錄如下：“文字莫不貴新，而詞為尤甚。不新可以不作，意新為上，語(yǔ)新次之，字句之新又次之。”——詞如此，詩(shī)亦如是。最難得的是于平常處求新，而非險(xiǎn)怪中求新。
 

　　2006-3-4凌晨1：25煙隱廬　　
　　2006-3-4日11：05改于煙隱廬

【本網(wǎng)聲明】