文化信使/時春華 編輯/雅賢

　　又到了該穿涼鞋的季節(jié)，每到這個時候，我都會想起我給母親買的第一雙涼鞋，那墨綠墨綠的顏色，始終清晰地留在我的記憶中，永不褪色。

　　我的母親是一位普通的農(nóng)村婦女，樸實、能干，用自己勤勞的雙手，把我家的小日子經(jīng)營得很滋潤。在冬天，那個穿光腚子棉襖棉褲的時代，我上學能穿上讓許多孩子艷羨的棉猴，在夏天，有孩子光腳丫滿街跑，或是穿著露趾頭的布鞋的時候，我卻能穿上母親給買的綠色的涼鞋，驕傲地在人前走過，小心眼里竟也萌生過小小的虛榮?？墒?，我發(fā)覺，大夏天的，母親從來不穿涼鞋。有一次，我禁不住問：“媽，你為啥不穿涼鞋啊?”母親笑了：“媽怕涼，再說穿涼鞋燒腳。”我很納悶，那我的腳怎么沒燒過呢?母親見我一臉狐疑，就說：“你是小孩兒，又是汗腳，正好穿涼鞋。”后來我發(fā)覺母親說的不太對，那我家前院的三嬸年年夏天穿涼鞋，怎么就不見她說燒腳呢?每當夏天，婦女們坐在門洞里納鞋底的時候，三嬸的涼鞋，自然成了人們打趣的話題，從言語中，從母親的眼神中，我得知，母親不是怕涼，更不是怕燒腳而不穿涼鞋，她實在是舍不得買。我暗暗地想：等我有錢，一定給母親買一雙好看的涼鞋?？墒窃谀莻€連五分錢一根的冰棍都是奢望的年代，兜里能有大人賞給的三分錢都是了不得的事，給母親買涼鞋，那可是癡人說夢，遙遠的事情。

　　機會終于來了，剛放暑假，我就看見我家后院老姜家的大孩子，挎?zhèn)€筐扛個鎬頭，天天上山去。出于好奇，我就問他去干什么，他說聽他姑家孩子說的，上山挖藥材賣錢。我一聽趕緊央求人家?guī)胰?，頭一天跟著人家上山認藥材，從第二天開始，就帶著兩個弟弟上山去挖藥材了。為了多挖多賣錢，我們早上天剛亮就走，有時帶點水，有時帶點黃瓜，中午晚上的回家也比別人晚，心里就有一個念頭，多挖藥材攢夠錢，一定給母親買雙涼鞋。

　　挖回的藥材還要經(jīng)過一道工序，柴胡好弄，只要剪掉莖，留下小根就可以晾曬了，遠志比較麻煩，要先摘去整個大根上的小須根，再把遠志放在一塊平板上，用瓶子來回搟，搟的時候不要太用力，用力大了，遠志的根皮就碎了，賣的時候就降低等次賣不上好價錢，用力要均勻，不大不小地用勁，根皮扁了，輕輕抽出里面的木質莖，這樣遠志的根皮才能整根地下來，晾曬干了，用紙包起來，攢多了就可以賣錢了。

　　就這樣天天上山去挖，暑假快結束的時候，已經(jīng)攢了不老少了。在一個陽光明媚的早晨，我們跟著姜家的大孩子，走了30多里地，到西官供銷社去賣藥材。

　　過完秤，就等著給錢了。當營業(yè)員把一把角票遞到我手里的時候，我那高興勁就別提了，因為這是我用自己辛勤的勞動換來的錢啊，一把角票，我數(shù)了三遍，弟弟張著大嘴就那么一直看著，呵呵，不多不少，三塊五毛錢。

　　查完錢，我就拉著弟弟走到柜臺前，拿出提前量好的尺碼，讓售貨員給我拿一雙就這么大的涼鞋，一問價錢，兩塊八，還好錢能夠，可是，買啥樣的呢，我就想，黑的吧不好看，白的又不新鮮，紅的大人穿不行，媽媽總給我們買花花綠綠的，她一定喜歡那雙墨綠的，于是，我交出在手里攥得皺巴的沾了我汗水的兩塊八毛錢，把涼鞋包好，揣好剩下的七毛錢，在陽光火辣辣的大中午，又領著弟弟走了三十里路，飛奔回來。

　　“媽——涼鞋——。”當我雀兒一樣飛進家門，把涼鞋放到母親手里的時候，母親著實吃了一驚?？次覀儩M頭是汗，滿臉通紅的，她竟心疼得哭了。

　　母親把那雙涼鞋穿出去的時候，三嬸驚訝地問：“嫂子，你怎么買了這么一雙新鮮的涼鞋啊?”我在旁邊覺得有些窘，是啊，我怎么忘記了母親的年齡呢?母親卻笑了：“我們孩子給買的。”那語氣里，滿是感動和自豪。在那個夏天，母親的綠涼鞋，成了村子里所有家庭婦女經(jīng)常講起經(jīng)常羨慕的話題。

　　兒時的記憶，大都隨著時光的流逝而消逝，唯有那墨綠的顏色，鮮明地保存在我的記憶中，永不褪色，它時刻提醒我，不要忘記貧窮，更不要忘記感恩。

【本網(wǎng)聲明】