刀鋒筆翼間的架上藝術(shù)

——訪遼寧朝陽(yáng)油畫家高愛國(guó)

文圖/尹麗靈 編輯/褚駒

　　僅僅是為了與朋友和觀眾分享一段歲月，溫習(xí)一段記憶，高愛國(guó)把自已幾十年里行走于遼西鄉(xiāng)間所畫的170余幅裝裱粗糙的寫生作品，擠滿了雙塔區(qū)文化館臨時(shí)布置得有些寒酸的展廳。在中國(guó)當(dāng)代畫壇，除了像齊白石、徐悲鴻這樣的大家，后人為了紀(jì)念，把他們的習(xí)作拿出來展示外，敢于將自己半生急就的寫生示人的，恐怕為數(shù)不多，高愛國(guó)就是這為數(shù)不多的人中的一個(gè)。

　　于是，我們有理由一讀他的畫了。讀他的畫，尤如面對(duì)他這個(gè)人，樸素內(nèi)斂、溫厚真誠(chéng)，沒有所謂大題材、大場(chǎng)面，也沒有遠(yuǎn)在千里之外與我們的生活和情感八竿子打不著的異域風(fēng)光，只有他所熟悉的遼西土地。乍一看，也許你會(huì)略感熟悉，仿佛那兒時(shí)的家鄉(xiāng)就在身旁依稀可見。村口的揚(yáng)長(zhǎng)小巷，晨時(shí)的裊裊炊煙，村里的成群牛羊，無一例外，這就是地地道道的農(nóng)村味道。

　　他的畫，沒有炫目的技法，也看不出什么師承，我們能看到的，只有實(shí)實(shí)在在的硬畫。他用自己的眼睛，看清了什么，就畫什么，他用自己的身心，感受到什么，就表現(xiàn)什么。于是，我們看到了《公社院內(nèi)的花墻》，注目勝利公社革委會(huì)院子角落里，盛開在1978年的草花那一蓬倔犟；看到了《飄雪的冬日》，享受波羅赤鄉(xiāng)1982年的那個(gè)暖冬；看到了《嶺上》，面對(duì)建昌老達(dá)杖子1984年吹臨的山風(fēng)；看到了《谷垛》，聆聽八寶村從1985年那個(gè)仲秋傳來的蟲鳴。他用樸素的色彩和毫不做作的筆觸描繪了《房申村口》《西大山秋色》《梨樹園子的秋天》等一系列曾經(jīng)真實(shí)但已逝去的景色，記錄了那么多曾經(jīng)溫暖和撫慰過我們心靈但已遠(yuǎn)去的親切感受。使我們?cè)诨赝|西這片土地的同時(shí)，不經(jīng)意間也瞥見他捧讀這片土地時(shí)努力的背影。

　　在欣賞他眾多的作品時(shí)，每一幅他都能準(zhǔn)確的說出畫中的具體位置。足以見得，他選風(fēng)景時(shí)的慎重及畫對(duì)于他的重要。而在這些作品中，他還是留有遺憾。那是一幅多年前的作品，畫中只有簡(jiǎn)單的一個(gè)輪子和一條狗。

　　一次，在農(nóng)村的墻根下，一個(gè)破舊的車輪在太陽(yáng)的照射下越發(fā)有了歲月的味道。站在車輪前，高愛國(guó)的心中在想，也許這車輪曾經(jīng)運(yùn)輸過傷員，也許這車輪輸送過救命的藥物，也許這車輪同這地方一樣經(jīng)受過戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮。想到這里，一幅名為《遼西風(fēng)情》的油畫在他的筆下應(yīng)運(yùn)而生。那是一片金黃的秋色，歲月的車輪旁，狼狗眺望遠(yuǎn)方。似在表達(dá)一份懷念、一份相思，一份感傷，也似在等待遠(yuǎn)方的主人叫他歸鄉(xiāng)。后來這幅畫拿去臺(tái)灣展出，最后沒有了下落，也成了高愛國(guó)心中的遺憾。每次像他人展示自己的作品，對(duì)于這幅畫他都要多說上兩句，以此來表達(dá)自己的惋惜。

　　高愛國(guó)學(xué)畫，始于上個(gè)世紀(jì)七十年代，從一個(gè)知青步入畫壇，雖沒有經(jīng)過正規(guī)的學(xué)院式訓(xùn)練，但他用勤勉，早已補(bǔ)足了這一課。從他《門家溝村口的場(chǎng)院》、《悠悠稻田情》里不難看出，他精研過曾經(jīng)風(fēng)糜一時(shí)的賓卡斯（法）和依維爾（法）的技法，但他最終，還是選擇了樸素的現(xiàn)實(shí)主義，只因?yàn)樗木窦覉@不在巴黎，不在楓丹白露，不在彼得堡、巴塞羅納、荷蘭，也不在標(biāo)榜自己為現(xiàn)代藝術(shù)中心的紐約，更不在商人的錢袋里。

　　看高愛國(guó)的畫展，讓記者想起了一個(gè)名字—賴聲川。這個(gè)臺(tái)灣以戲劇為人生的浪蕩子，在美國(guó)游歷學(xué)習(xí)多年。一天，他在咖啡店里端盤子的時(shí)候，突然聽到從遙遠(yuǎn)的臺(tái)灣傳來相聲瀕臨死亡時(shí)的一聲嘆息，心疼了一下，于是收拾行囊，回到臺(tái)灣，創(chuàng)辦了自己的戲劇工作室。他把相聲與戲劇結(jié)合起來，排演了話劇《今夜，我們說相聲》、《千禧夜，我們聽相聲》。關(guān)于他戲劇方面的成就，不見得怎么樣，可所有看過他這些戲劇的人，都會(huì)記住一種快樂，這種快樂來源于相聲。他這份關(guān)懷，令人心動(dòng)。

　　同樣，對(duì)于完全不懂得繪畫的記者而言無從評(píng)論高愛國(guó)的這批繪畫如何，也不知道這批寫生能為遼西這片土地以及他個(gè)人帶來什么改變。但有一點(diǎn)卻是可以肯定的，那就是在未來歲月的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)或一批年輕的面孔，暮然回首，回望遼西這片土地的時(shí)候，在歷史的深處或角落里，一定會(huì)打撈到這批溫厚的繪畫，他們心中一定會(huì)肅然起敬，為一個(gè)普通畫家曾經(jīng)的堅(jiān)守，曾經(jīng)的默默無聞，曾經(jīng)的八風(fēng)不動(dòng)的從容。堅(jiān)信他們會(huì)從這批繪畫里讀懂畫家筆下這代人曾經(jīng)對(duì)這片土地懷有著怎樣的情感，這片土地曾經(jīng)的苦難滄桑和美麗，他們一定會(huì)感謝前輩樸素的表達(dá)，使他們的情感里多了一份沉甸甸的歷史感，使他們無論身在何處、心在何處，都可以找到歸鄉(xiāng)的路。

　　高愛國(guó)的筆下除了藝術(shù)，也有歷史的解讀。從遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代流淌而來的大小凌河，到化石文化、紅山文化、三燕文化和佛教文化的揚(yáng)名海內(nèi)外。細(xì)數(shù)朝陽(yáng)的歷史，不僅有齊國(guó)北伐山戎、曹魏征討烏恒、前燕入主中原、北齊攻打契丹、隋唐平定高麗等歷史痕跡，更有“秦開卻胡”、“老馬識(shí)途”“不食周粟”等典故流傳至今。

　　而這些歷史卻在很大一部分上是難述其詳、難狀其形的。特別是相關(guān)典故、歷史人物，人們從前見到的多是文字描述，現(xiàn)在已難尋蹤跡。高愛國(guó)就在這種情況下尋找創(chuàng)作節(jié)點(diǎn)，雖然艱難。但對(duì)于同樣深愛探究歷史的高愛國(guó)而言腳下充滿著動(dòng)力。本著既要確保歷史真實(shí)和細(xì)節(jié)準(zhǔn)確，又要充分發(fā)揮藝術(shù)的想象空間這一原則，高愛國(guó)進(jìn)出博物館、圖書館，翻閱了大量的歷史資料，仔細(xì)查找歷史依據(jù)。踏遍了朝陽(yáng)的山山水水，不畏艱辛尋覓歷史蹤跡，深入鄉(xiāng)野，采訪寫生，觀摩評(píng)審，幾易其稿，最終不負(fù)使命，他的作品《神曲.祭天》再現(xiàn)了朝陽(yáng)5500年前的紅山文化歷史一幕。用他的話說，繪畫不僅僅是畫，還要有所價(jià)值。真誠(chéng)地記錄一個(gè)民族所經(jīng)歷的重大事件和心路歷程，并從紛亂的事件和復(fù)雜的情感里去偽存真，去粗取精，不僅是史學(xué)家的使命，也是藝術(shù)家的終極追求。大唐的先人們吃的煎餅是什么滋味，我們無法品償，可眾多文人給我們留下的美侖美奐的詩(shī)句，至今依然滋潤(rùn)著我們的心靈。屈原雖然葬身魚腹，可至今每年的端午，我們依然在咀嚼著棕葉包裹的千年芳香。

　　一個(gè)藝術(shù)家可以不成名，可以不輝煌，也可以失敗，但卻不能不真誠(chéng)。高愛國(guó)真是用他的這份真誠(chéng)在走著自己的路。

　　任何一個(gè)民族，任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)領(lǐng)域都有投機(jī)者，尤其是在一個(gè)民族在迅速?gòu)囊粋€(gè)歷史時(shí)期向另一個(gè)歷史時(shí)期過度的特殊階段，出現(xiàn)短暫的近視和迷失幾乎成為歷史必然。雖然我們可以給予這個(gè)過程中的不盡人意以寬容與悲憫，但一個(gè)民族心中的燈塔是不允許熄滅的，就因?yàn)?，文學(xué)藝術(shù)是一個(gè)民族的圣殿，是精神家園，是遠(yuǎn)方。

　　感謝高愛國(guó)，因?yàn)樗芙^用各種頭銜托著自己，他“學(xué)會(huì)了用自己的眼睛看世界”。我們才能看到一個(gè)干凈充滿感情的田園風(fēng)光。

　　（本文作者現(xiàn)供職于《朝陽(yáng)廣播電視報(bào)》，資料由高愛國(guó)老師提供）

[責(zé)任編輯：立軍]

【本網(wǎng)聲明】