清明特稿

母親，母親

文/鄭文革 圖/田潤(rùn)豐  編輯/立軍

　　昨晚夢(mèng)見(jiàn)母親。似乎是未成家前的一個(gè)雨天，我和父母在老家接待我的一位朋友。在村頭河邊的小樹(shù)林接回遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友后，母親便到她精心蒔弄的菜園選來(lái)各種各樣的青菜，準(zhǔn)備做飯招待客人。醒來(lái)時(shí)一直回想夢(mèng)中溫馨的情景，沉浸在對(duì)往事的回憶中。突然想到，清明節(jié)馬上到了，母女連心，大概母親就以這種方式來(lái)勾起我這個(gè)不孝女兒對(duì)她的懷念吧。于是，關(guān)于母親的一些記憶猶如清明時(shí)節(jié)一場(chǎng)又一場(chǎng)時(shí)時(shí)光顧的細(xì)雨，在我心的天空飄灑……

　　母親幼年便顯出超乎尋常的膽識(shí)和智慧。母親6歲那年，她中年喜得愛(ài)女的父親，也就是我的親姥爺，在農(nóng)會(huì)當(dāng)文書(shū)時(shí)遭人陷害，被游街毒打。連續(xù)幾天沒(méi)有看到無(wú)論多忙、只要回家就讓她騎到肩上到處走走的父親，母親非常想念，常常到村子里等姥爺回家。那天她看到村子的街上很多人圍在一起，還聽(tīng)見(jiàn)一聲接一聲的慘叫，聰明的母親感覺(jué)聲音非常熟悉，她憑著瘦小沒(méi)人注意，鉆進(jìn)密不透風(fēng)的人群中，驚訝地發(fā)現(xiàn)我的姥爺躺在地上，被人們掄起的棍棒打得血肉模糊，她不顧一切拚命趴到自己父親身上，那些打紅眼的人們突然看到一個(gè)撲上來(lái)的孩子，驚呆了！舉起的棍棒沒(méi)敢砸下來(lái)，他們像老鷹捉小雞一樣將母親提起，被提出來(lái)的母親哭喊著一次又一次地?fù)涞嚼褷數(shù)纳砩?。人們被一個(gè)不滿6歲孩子的舉動(dòng)所震懾，停止了那一天對(duì)姥爺?shù)亩敬?。然而，世上最疼?ài)母親的人、我的親姥爺沒(méi)過(guò)幾天，再也捱不了心理承受的冤屈和身體的摧殘，在關(guān)押他的小黑屋里，喝下煤油燈里的燈油，丟下他不舍的唯一愛(ài)女，含恨離開(kāi)了人世。年幼時(shí)姥爺慘遭毒打、遍體鱗傷的一幕一直烙在母親的心里，直到17歲參加工作，入了黨，母親終于為自己的父親伸冤平反。在老家，對(duì)母親很早就參加工作、長(zhǎng)大后如何為父親鳴冤，人們還不怎么談?wù)?，但?duì)母親6歲時(shí)表現(xiàn)出的不同于她那個(gè)年齡的果敢聰慧卻一直流傳。

　　母親少女時(shí)便敢于沖破世俗追求真愛(ài)。我一直珍藏著一張母親少女時(shí)梳著兩條長(zhǎng)辮、背著雙手拿著一張卷起的報(bào)紙或是文件的照片。照片上的母親清純、俊秀，沒(méi)有一點(diǎn)兒60年代初期鄉(xiāng)下女人的土氣。聽(tīng)老家人說(shuō)，母親年輕時(shí)清麗秀美，蘭心蕙質(zhì)。她在公社上班時(shí)，一個(gè)沈陽(yáng)下放干部的妻子在大集上看到母親后，一直在熱鬧的集市里跟著母親走，追到集市外叫住母親說(shuō)：我來(lái)這里很長(zhǎng)時(shí)間，只看到你這樣一個(gè)標(biāo)致洋氣的人，所以就想認(rèn)識(shí)你。這個(gè)人就是后來(lái)和我母親關(guān)系特別親密直到落實(shí)政策后才返城的王姨。還有一件事足以說(shuō)明母親在我們那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤是多么出色。一個(gè)水利學(xué)院的大學(xué)生到我們老家搞社教時(shí)，暗戀上我的母親，不僅在工作時(shí)想方設(shè)法接近母親，還給母親寫(xiě)過(guò)情書(shū)。但母親是一個(gè)對(duì)愛(ài)情忠貞不渝的人，她認(rèn)定了父親，父親便成了她的唯一。想來(lái)1940年出生的母親，和同村同齡的父親，自幼相識(shí)，母親早年喪父有了繼父，父親早年喪母也有了繼母，可能是同命相憐的緣故吧，初中又是同學(xué)的父母，彼此很是憐惜。盡管父親家中兄弟多，生活貧困，可父親的儒雅、清秀、好學(xué)，深深吸引著母親，二人在他們初中畢業(yè)后父親讀高中時(shí)開(kāi)始戀愛(ài)，盡管遭到雙方家長(zhǎng)的反對(duì)（爺爺認(rèn)為母親厲害，父親老實(shí)；姥姥則認(rèn)為父親家既不是純商人，又不是純農(nóng)民，家境貧寒），但母親義無(wú)反顧，不僅支持父親繼續(xù)到離家30多公里的鄰近喀左縣山嘴子讀高中（當(dāng)時(shí)我們那里沒(méi)有高中），而且沖破世俗觀念，訂婚結(jié)婚沒(méi)有要父親家里一分錢(qián)，她用自己的工資給父親買了一支金筆，而父親送給母親的僅僅是一本《野火春風(fēng)斗古城》的小說(shuō)，二人便算是訂了婚。這在那個(gè)年代，應(yīng)該說(shuō)是有違世俗常規(guī)的事情。父母結(jié)婚后，他們一直住在爺爺家一間很破舊簡(jiǎn)陋的小屋里，過(guò)著家族式的大家庭的生活。在父親考入大學(xué)不久，爺爺和父親哥兄弟五家結(jié)束了在一起吃大鍋飯的日子，從此母親一人上班供父親讀完了四年的師范大學(xué)，讓父親成為我們鄉(xiāng)第一個(gè)本科大學(xué)畢業(yè)生。從我記事起就知道，父親和母親的愛(ài)情、他們多年生活中的相濡以沫和互敬互愛(ài)，在全鄉(xiāng)和父親所在的全縣教育系統(tǒng)，一直被傳為佳話。

父親和母親

　　母親把全部身心都傾注給了家庭。1966年父親師范大學(xué)畢業(yè)后，分到臨鄉(xiāng)的一所高中教學(xué)，同年，我出生，母親將我交給同村的姥姥照看。兩年后，大妹出生，母親看到大字不識(shí)一個(gè)的姥姥，對(duì)我們的管教就是溺愛(ài)。為了讓父親安心工作，為了我們姐妹有良好的家庭教育，寫(xiě)得一手好文章、工作能力又強(qiáng)的母親毅然辭去了在公社任團(tuán)委書(shū)記和婦聯(lián)主席的工作，全身心扶持父親和教育子女,相夫教子。確切地說(shuō)，她不是一個(gè)慈母，倒更像一位嚴(yán)厲的父親。她做到讓我們一年四季穿得干干凈凈、和城里孩子一樣的衣著打扮，但從不會(huì)對(duì)我們說(shuō)一句很柔和的話語(yǔ)；她欣喜于鄉(xiāng)鄰們說(shuō)她教子有方，但她自己卻從不會(huì)夸我們一句懂事；她做到不讓我們做一點(diǎn)點(diǎn)的家務(wù)活，但在輔導(dǎo)我們數(shù)學(xué)和寫(xiě)作文時(shí)卻是異常嚴(yán)厲苛刻；她是那么在乎她唯一的兒子又是家中最小的我的弟弟，但她打弟弟的次數(shù)卻又是最多。父親調(diào)回老家的中學(xué)后，早晚在家的兩頓飯，母親不會(huì)重樣。父親上班時(shí)母親總是將父親送到村子的十字路口，以至于父親形成了這樣的習(xí)慣：要是母親還在忙，他就一直等母親忙完才去上班。每當(dāng)夏秋時(shí)節(jié)的雨天，村東的青龍河發(fā)水，石頭橋被水沒(méi)過(guò)，母親怕父親趟水涼和水底的石頭擱腳，總是拿著一雙高雨靴在父親下班前等在河岸，讓過(guò)河的人捎到對(duì)岸交給父親。多少年如一日，母親就這樣嚴(yán)厲管教著子女，精心照顧著父親的飲食起居。母親白天自己在家的時(shí)候，她會(huì)用心打理院子的小菜園：一畦畦的韭菜、一壟壟的青椒、一架架的黃瓜、一塊塊的西紅柿秧、一片片的茄子苗、一條條壟背上的芹菜、爬滿院墻上的豆角……還有春天一樹(shù)樹(shù)開(kāi)在院墻邊的櫻桃花、兩大畦用來(lái)結(jié)籽的黃白兩色的白菜花和蘿卜花，夏天井邊盛開(kāi)的芍藥花、牡丹花、刺梅花，菜園里的土豆開(kāi)出的或白色或紫色的小花，秋天吊在院子中間過(guò)道棚架下的大葫蘆，冬天種下、來(lái)年初春長(zhǎng)大的一池池綠油油的菠菜和小蔥、桃李梨杏棗等果樹(shù)……母親的小院，是一個(gè)豐富的果蔬市場(chǎng)，是一個(gè)綠色生態(tài)園，也是一個(gè)萬(wàn)紫千紅的花園。母親留夠家人吃的新鮮蔬菜，將剩余的青菜都讓親朋鄰里幫忙到毗鄰我們村的向東化工廠賣掉，母親就用這一分一分積攢起來(lái)的賣菜錢(qián)，供我們姐弟四人讀完高中、念完大學(xué)。

女兒小時(shí)在母親院內(nèi)桃樹(shù)上玩耍

　　就在母親供完最后一個(gè)大學(xué)畢業(yè)——我的小妹從錦州師范學(xué)院走上工作崗位半年后，一生都在為丈夫?yàn)閮号賱诘哪赣H，在從老家來(lái)中心醫(yī)院看望我生病的弟弟時(shí)，在得知弟弟生病時(shí)的焦急、到看見(jiàn)弟弟病情好轉(zhuǎn)時(shí)的高興這大悲與大喜心情的波動(dòng)中，突發(fā)大面積腦出血而辭世。母親從去世至今18個(gè)年頭。我永遠(yuǎn)忘不了的是，十八年前冬天那個(gè)大雪紛飛的日子，一生都在奉獻(xiàn)都在無(wú)怨無(wú)悔付出的母親，沒(méi)有說(shuō)一句話，就溘然長(zhǎng)逝！一如她的性格，只求奉獻(xiàn)，不求回報(bào)，把全部的愛(ài)都給了丈夫和子女！就在臨終時(shí)她也舍不得勞碌自己的親人。我親眼目睹不滿58歲、剛強(qiáng)精明的母親從發(fā)病到停止呼吸，卻和搶救她的醫(yī)生一樣的回天無(wú)力！世上有哪種悲哀勝過(guò)一個(gè)人親眼看著剛剛還在說(shuō)笑的母親，不到兩個(gè)小時(shí)就與自己陰陽(yáng)兩隔？世上又有哪種錐心刺骨的痛惜勝過(guò)未來(lái)得及報(bào)答養(yǎng)育之恩的遺憾？以至于在母親去后的多少年里，母親從突發(fā)腦出血到搶救、到離我而去的前后不足兩小時(shí)發(fā)生的一幕幕，總是清晰地印在我的腦海里，每一次回想，都是一次心的疼痛。在母親去世后的十年內(nèi)，我一直沉浸在母親突然離世的悲傷和打擊中，難以自拔。每到中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日、我們四姐弟的生日、母親的生辰忌日、還有生活和工作取得成績(jī)的日子，我總是不由自主想起母親，想起她相夫教子、扶貧濟(jì)弱的一生，想起她剛?cè)嵯酀?jì)、敢愛(ài)敢恨的性格，想起她為父親和我們四姐弟無(wú)怨無(wú)悔的付出，想起這些，常常讓我痛哭失聲。我恨老天不公，為何讓優(yōu)秀而善良的母親過(guò)早離開(kāi)我們，我恨命運(yùn)無(wú)情，讓母親所有的付出即將得到回報(bào)的時(shí)候離開(kāi)人世，讓我沒(méi)能在她的床前盡過(guò)一點(diǎn)孝心、表達(dá)一份愛(ài)意！子欲養(yǎng)而親不待。痛惜、悲傷、悔恨充塞于心。有多少愛(ài)可以重來(lái)？有多少愛(ài)可以等待？沒(méi)有，永遠(yuǎn)都沒(méi)有！當(dāng)歲月的腳步讓母親離開(kāi)我18年的時(shí)候，我驚詫地發(fā)現(xiàn)，我對(duì)母親的懷念卻變得如此淡薄，去母親的墳頭祭奠她時(shí)，就如例行公事般的機(jī)械，我的開(kāi)心早已不是母親與我分享的快樂(lè)，我的傷心再也得不到母親的寬慰。但我知道，遠(yuǎn)在天國(guó)的母親，依然望著我們，牽掛著我們，愛(ài)著我們。

　　母親，母親，一直都駐在我的心里。

【本網(wǎng)聲明】