鄉(xiāng)村日子的幸福——見(jiàn)證

文化信使/張日新 編輯/繁花似錦

　　在一片土地上，我們會(huì)看到生命在不同季節(jié)展現(xiàn)的姿勢(shì)，人呢，是土地上最為活躍也是最有思想的。一方水土，不管怎樣，它都養(yǎng)育著這方人。在我?guī)滋斓泥l(xiāng)村走動(dòng)中，看到了生命過(guò)往的追求，看到了不舍家業(yè)的勞作。尤杖子鄉(xiāng)，好多地方嚴(yán)重缺水，看山連著山，溝牽著溝，就是沒(méi)有水的地方多。詹杖子村是最為缺水的一個(gè)村子，在村部的公示牌上，我看到了50多家貧困戶，貧困的原因等等不一。村支書(shū)解釋的一個(gè)理由，就是缺水太嚴(yán)重了，人們想做點(diǎn)兒什么，都離不開(kāi)水，就說(shuō)莊稼不收，養(yǎng)牛羊的話，沒(méi)有水，也干不成。近幾年，有幾戶搞了養(yǎng)殖，可是，水依然成問(wèn)題。自然的條件，人們不斷改變著，自然的有些根本問(wèn)題，一直解決不了。沒(méi)有水，到哪里去找？鄉(xiāng)里和村上，經(jīng)常為打水井發(fā)生爭(zhēng)吵。一塊地上，打了水井，澆地沒(méi)問(wèn)題了，人家吃水就困難了。地下水脈，有數(shù)的那么幾條，斷了一個(gè)，其他地方就沒(méi)了水。在三荒村的果樹(shù)溝里，有兩戶人家，都姓劉，親兄弟倆，哥哥一家住在大溝里，哥哥63歲，已經(jīng)得了腦血栓，走路里里歪斜，說(shuō)話可以，也還爽快，就是不能勞作了，走一步，扭一下身子，走一步，歪一下頭，吃力，痛苦，都能在他的臉上表現(xiàn)出來(lái)。他的妻子呢，左臂在給牲畜鍘草時(shí)，不小心，被鍘去了，剩了一只胳膊。家里七八畝地的活計(jì)，都是妻子一個(gè)人勞作。兩個(gè)女兒出嫁了，她們不回來(lái)，老人說(shuō)，是怕連累。連累什么？這是生養(yǎng)她們的父母，到了這般田地，怎么就不回來(lái)呢？村里的領(lǐng)導(dǎo)很無(wú)奈，他們的房子，頂蓋已經(jīng)漏得不成樣子了，村里領(lǐng)導(dǎo)一到連雨天，就騎摩托車，到他家看護(hù)。房頂還在用塑料蓋著，秋風(fēng)從山頂上下來(lái)，掀起塑料，抖出沙沙的響聲。揪心，也很恐慌。院子里的秋桃樹(shù)，結(jié)滿了桃子，如果是一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的觀光者，到這里，就看桃樹(shù)上掛滿的桃子，那心情應(yīng)該是勝利般的喜悅了，上哪兒還能找到這么好的純天然的果子，只有在這兒。在這個(gè)院子里，桃子玲瓏剔透，掛在樹(shù)上，它們這種枝頭上的歡聚，給老人并沒(méi)帶來(lái)幸福。老人看我進(jìn)院來(lái)了，第一眼也是沖桃樹(shù)說(shuō)的話，他響快地說(shuō)：“吃吧！隨便摘，看哪個(gè)好，你就摘吧！”這種熱情，是鄉(xiāng)村厚土自有的恩情，生活在這里的人，他本身就好像沒(méi)有過(guò)牢騷，沒(méi)有過(guò)奢望。

　　看到桃子的心情，與看到老人的心情，是不一樣的。這棵桃樹(shù)，枝繁葉茂，果子壓彎了枝子，有好多桃子都掉在了地上，有點(diǎn)兒可惜，沒(méi)人把它摘下來(lái)，拿到集市上，彰顯生命的風(fēng)采。我問(wèn)老人，摘不下來(lái)嗎？還是不想摘。問(wèn)完這話，我有點(diǎn)兒心酸，你看看??！他都走路里里歪斜了，一擰一擰的，左胳膊都出現(xiàn)挎筐的情態(tài)了，他還能摘桃子？老人看出我尷尬，聲音放得很低，跟我說(shuō)：“哎，難就難在這，我想吃樹(shù)上的一個(gè)鮮桃子，我都摘不了了！完?duì)僮恿耍?rdquo;他把“完?duì)僮?rdquo;三個(gè)字說(shuō)得很重。接下來(lái)，他叫跟我一同來(lái)的村會(huì)計(jì)，去上屋里找袋子，叫我們摘下桃子，喜歡就挑好的摘吧！不然，落在地上，也都白搭了。

　　滿樹(shù)的桃子，證實(shí)著一個(gè)小院天然優(yōu)雅的美麗，石頭小墻里的一塊菜地，熱烈著秋天白菜的繁華，那棵長(zhǎng)在菜地中央的一棵梨樹(shù)呢，黃燦燦的梨子，同樣跟桃子一樣，掛滿了枝頭。成熟的梨子在樹(shù)上掛不住了，就掉在菜地里，黃黃的一片。老人看著園子，無(wú)語(yǔ)。我知道，這是一個(gè)人最無(wú)奈、最無(wú)助的時(shí)候了。女兒不回來(lái)，他又做不了，就算是樹(shù)上結(jié)的都給女兒和外孫留著，這也只是一個(gè)期待了。情感的天平在他這個(gè)小院，無(wú)法擺平了。出了院子，村會(huì)計(jì)帶我到他們兩戶人家吃水的那個(gè)水坑看看，我當(dāng)時(shí)還有些害怕，生怕自己走不好了，一腳落空摔趴下。村會(huì)計(jì)年輕，步子也大，他呼喚著我，在大溝里，走了一陣子，過(guò)了幾道土坎，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，到了一個(gè)用石塊砌成的小井前，這哪是井??！我心里一驚。這是我童年時(shí)候在大山里玩耍壘砌的石洞吧？是我們伙伴為了抓住野兔子做成的石頭陷阱。村會(huì)計(jì)說(shuō)，這就是他們吃水的井。一個(gè)用鐵皮做成的圓蓋子，扣著這口小井的口兒，這是怕有東西掉下來(lái)。水不從井口提上來(lái)，是在井的底部石頭縫里流出來(lái)時(shí)，用舀子往桶里面舀，一桶水大約要舀半個(gè)小時(shí)。

　　看完這口小井，所有秋天大山里的生命張揚(yáng)，在我心里都失去感動(dòng)。這樣的大山，怎么就沒(méi)有水?。坎豢伤甲h，這是一個(gè)成語(yǔ)的分量；難以想象，才是我這個(gè)文人的感傷。百姓呢？他的心靈在這大山里，究竟怎樣？物化的自然，每一種生命的存在，都做了他的陪伴，也都融入了他的勞作和生活。一個(gè)山溝，兩戶人家，季節(jié)的過(guò)往，是他們看到自己種在溝溝坎坎莊稼的變化；歲月的遠(yuǎn)去，是他們分別兒女離開(kāi)的時(shí)光。

　　院子里的桃子，我們摘到手了，可是，心里想要表達(dá)的一點(diǎn)兒也沒(méi)兌現(xiàn)。我坐上村會(huì)計(jì)的摩托車，左晃右晃，顛顛噠噠，就出了果樹(shù)溝。

[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】