懷念老屋
文化信使/瞿軍(四川) 編輯/昕晨
那是幾年前,哥打來(lái)電話(huà)說(shuō),老屋賣(mài)了。
放下電話(huà),我的心一下變得空蕩蕩的。
老屋賣(mài)了,春節(jié)我還回老家嗎?如今的老家在哪里?老屋,那份心靈的寄托,隨著它被賣(mài)掉,從此恐怕再也找不到歸依的地方。
牛華老家,是我從孩提時(shí)代一直成長(zhǎng)生活的地方。二十多歲離開(kāi)家鄉(xiāng)后,無(wú)論在哪個(gè)地方生活、奔波,老家始終是我心靈的棲息之地。
每年春秋臨近,一顆思?xì)w的心便難以平靜,總想早一點(diǎn)踏上歸鄉(xiāng)之途,回到父母身邊。那種渴望,那種急切的心情,只有身在異鄉(xiāng)的游子,才能深切體會(huì)。
然而,前幾年母親父親相繼去世后,老家的分量在心里突然減輕了許多,心里也空了許多,失落許多。姐、哥都遷居樂(lè)山城里,牛華老家再無(wú)一個(gè)親人,賣(mài)掉老屋便是我們姐弟三人春節(jié)團(tuán)聚時(shí)的一個(gè)話(huà)題。老屋環(huán)境差,出租不易,留著無(wú)用。以前老屋門(mén)前流過(guò)的小溪,早已變成一條臭水溝。周遭沒(méi)有路燈,進(jìn)出不便。姐、哥的意見(jiàn)都是賣(mài)了好,雖然值不了幾個(gè)錢(qián),但放在那也沒(méi)用,反正姐弟三人都是不會(huì)再回老屋居住的了。最后達(dá)成一致意見(jiàn),既然留著不用,不如賣(mài)了,至少讓一戶(hù)買(mǎi)不起新樓房的人家有地方居住。沒(méi)有到,哥突然來(lái)電說(shuō)老屋賣(mài)了,你下次回來(lái)處理錢(qián)的問(wèn)題。那一刻,心便空了。我真不知春節(jié)帶女兒回老家團(tuán)聚是在哪里?哥的家?姐的家?今后,老家還是我心靈所依的地方?從今往后,何處是家?何處是我的歸宿?
這些年,本來(lái)在綿陽(yáng)生活得就很艱難。再加一事無(wú)成,一無(wú)所有,一直沒(méi)有能力買(mǎi)套心儀的住房。
老屋在,不管怎樣心里還有點(diǎn)依靠。老屋賣(mài)了,今后真正成為四海無(wú)依的漂泊者了。老屋賣(mài)了,成為永遠(yuǎn)的懷念和回憶。童年嘻戲,兒時(shí)成長(zhǎng)的地方,將來(lái)有一天我再回去,便成為一名懷舊者,便是過(guò)客。那里,將不再有我曾經(jīng)擁有的歡樂(lè)、幸福和甜蜜。
小鏈接
