宏文隨筆系列之六

門前柳

文圖/孫宏文  編輯/繁花似錦

　　在我剛剛懂事時，記得我家門前有棵柳樹。當時，這棵柳幾個大人合抱，約有五六摟粗，主干有四米多高，在多個次主干中最高處能有20多米高，樹冠圓圓，覆蓋著近千平方米的地面。

　　大柳樹的西北側(cè)和東北側(cè)是居住房，中間是馬路。我家房子在樹的西北側(cè)，院子內(nèi)的棚廈子就在大柳樹的枝杈底下，居住房也在次主干的枝杈底下。我家南側(cè)的住房是堂叔伯爺爺家，大柳樹的枝杈也探過院墻進了院子，進了主房頂。大柳樹東南側(cè)也是枝杈下垂，離地面僅有兩米左右，樹杈下是朝陽通往建昌的大馬路。無論春夏還是秋冬，過往車輛在巨大傘狀的樹冠下駛過，都需緩緩前行，這是因低垂的樹干枝杈會時時刮碰車輛或乘車的人。為此，大馬車路過樹下總要把揚著的鞭子放下，敞篷汽車駛過時，枝杈總要“啪嗒啪嗒”地拍打著車輛，站在車里的人總是要縮頭、彎腰或蹲下，以免枝杈刮傷他們的頭或肩。為此，每當有汽車駛過，司機總是提前按響喇叭，似乎是向大柳樹表示致敬，又像是警示車上站著的人注意安全，別讓樹枝刮蹭到頭。

　　大柳樹見證了社會的興衰與發(fā)展，見證了村里家鄉(xiāng)戶戶的生活變化，見證了村中孩子們的成長，更見證了每一家人的喜怒哀樂，唯一沒有見證的是這棵大柳樹究竟有多大歲數(shù)，樹齡有多長。兒時，我曾問過我90多歲的老太爺，老太爺也沒有答案，他只說了句：“我也不知道這樹長了多少年，我小的時候就這么大呀。”

　　或許是年代久遠，或許是樹也有靈性，或許是村里的人們對大樹的敬畏，在我小的時候，沒有誰見過村里的人上過這棵大柳樹。春天，大柳樹長出了嫩葉和柳樹狗兒，沒有人去砍樹枝捋柳葉、樹狗兒，大柳樹長得枝繁葉茂。夏天，樹枝層層交錯、枝杈相連、層層疊疊，幾乎柳葉把大樹封得密不透風，就像撐開的一把巨大的傘為村中的人遮陽擋雨。

　　曾記得，每到夏季，孩子們就在樹下嬉耍，男人們坐在石塊、石墩上吸煙、歇息、納涼，說著地里莊稼的事。女人們則拿著針線坐在一處，張家長李家短地嘮著家常嗑兒。有的擼起褲腿在腿上搓著麻繩，有的甩開胳膊，拉著麻繩刺溜刺溜地納著鞋底，有的抱著吃奶的孩子在逗耍，整個大樹下呈現(xiàn)出的是農(nóng)家人的合諧、農(nóng)家特有的閑情逸致。夏季，大樹像母雞、又像大鳥把她的兒女們攬在羽翼以下，庇蔭著兒女們，溫暖著兒女們。

　　說不清楚小時候夏天的天氣咋就那么熱，熱到從樹蔭下回到家里就出汗。或許習慣了樹蔭下的涼爽，或許是土坯房不透氣的原因，或許是天氣真的熱。夜晚，當我在屋里睡不著的時候，我和哥哥就卷起被褥爬上院內(nèi)棚廈的房頂，躺在大樹低垂的樹杈下邊，習習的涼風，讓我很快進入了夢鄉(xiāng)。

　　我在大柳樹下度過了童年、少年，當我青年時期在大學讀書畢業(yè)回家時，發(fā)現(xiàn)我們村子的大馬路寬了、直了、路邊土坯房沒有了。然而，讓我竟然意想不到的是，那棵幾代人留下的古柳不見了。我疑惑地問爸爸，爸爸說在我上學期間，公路要取直拓寬，家里房子和大柳樹都在取直拓寬拆除砍掉之內(nèi)，國家給了拆遷費和房基地，家里就在新址蓋了新房，大柳樹給了補償，家里也分了一些，給我往學校郵的錢就是樹錢呀。聽了爸爸的述說，對大柳樹的留戀，讓我流下了淚水。從那以后，我再也見不到大柳樹了。

　　如今，每每從城里回到鄉(xiāng)下老家，雖住在新房里，但每天早起必定如從前一樣看看窗外，盡管大柳樹不在了，然而在我的腦海中，那挺拔、粗大、高昂的如帷蓋的巨大的古柳仍然屹立著。

孫宏文文學作品選

[責任編輯 昕晨]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】