母親的鞋墊
文化信使/瞿軍(四川) 編輯/昕晨
母親去世幾年了。是五一二大地震受了一些驚嚇,再加年老多病,地震后沒(méi)幾天便離開(kāi)了人世。
每每回憶起母親的音容笑貌,她仿佛還在我身邊。還像以往那樣,一聽(tīng)說(shuō)我要回家,必定上街買雞買魚,為我弄上許多好吃的菜。等我一走進(jìn)家門,母親就把菜一一熱了端上桌,看著我吃上兩三碗飯,母親才開(kāi)顏,臉上才露出那慈祥的笑容來(lái)。
哪怕是我每次在回家的路上,被兒時(shí)的朋友“劫住”胡吃海喝了一番?;氐郊依?,母親所做的飯菜,永遠(yuǎn)熱騰騰地在桌上等我。
母親單單對(duì)我的厚愛(ài),沒(méi)少引起大姐、二哥的吃醋和抱怨。
大姐常說(shuō):“媽永遠(yuǎn)只對(duì)老三好。”
我想,母親對(duì)我格外寵愛(ài),原因大概有兩點(diǎn):一是我少小離家,常年孤身飄泊在外。游子是慈母永遠(yuǎn)的牽掛;二是因?yàn)槲以诩遗判欣先?,最小。俗話說(shuō),皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,百姓愛(ài)幺兒。
大概基于以上兩個(gè)原因,使母親對(duì)我寵愛(ài)有加。
少時(shí)頑劣,在外惹禍。回家后,父親每每欲施棍棒教育,都是母親挺身護(hù)著我。為此,父母沒(méi)少吵架,甚至摔盆打碗的經(jīng)歷都有。
后來(lái),我不得不改變習(xí)慣。
每次回家,無(wú)論多好的朋友相請(qǐng),我都宛拒。實(shí)在推脫不了,就相約晚上出門宵夜。為的就是空著肚子回家,不讓母親失望,讓她滿足地看我一口一口品嘗她做的飯菜。
記憶中,最難忘是母親為我親手做鞋墊的事。
母親常說(shuō),你一年四季在外奔忙,腳又是汗腳,沒(méi)有一雙好的鞋墊怎么行?
母親從來(lái)看不上街面出售那種四五元一雙、用機(jī)器扎出來(lái)的鞋墊。而喜歡用傳統(tǒng)方式,先把一層層舊棉布用漿糊粘在一起,涼干后,按鞋大小剪好。然后,用線一針一針密密縫制。有時(shí)在燈下看母親為我做鞋墊,便想起讀過(guò)唐詩(shī)的《游子吟》:“慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉。”
母親手工做的鞋墊,一針一線,密密實(shí)實(shí),針距大小均勻。這樣做成的鞋墊,經(jīng)洗耐穿,又吸汗,穿在腳下與街上所賣鞋墊確實(shí)不一樣。
平常,母親在家務(wù)做完后,便端張小凳,坐在老屋前的大榕樹(shù)下,一邊曬太陽(yáng),一邊納鞋墊。
母親的身影,是一幅任何畫家也難用筆墨描繪的慈母圖。
一年半載,我回家時(shí),母親早已做好了幾雙、十幾雙鞋墊。臨走,全部打包讓我?guī)?。往往是舊的還沒(méi)穿完,新的又已做好。實(shí)在太多時(shí),柜里己存了一大摞。
常年在外奔波,居無(wú)定所,一大摞鞋墊總帶在身邊也確實(shí)不便。但我還是在每一次移居時(shí),都把它帶在身邊。曾有朋友想要兩雙,被我拒絕。那是母親深情的愛(ài),我怎么能把它送人?但,我又不能拒絕母親的那份愛(ài)。
于是,每次回家,母親做多少我?guī)Ф嗌僮撸瑥牟痪芙^。只是,有時(shí)提醒母親:
“媽,我穿不完,以前的都還有。有空時(shí),你歇歇,多出去走走。”
母親總是微笑著,說(shuō):“還有我也做,穿不完,先放在那里??傆幸惶煳易霾粍?dòng)了,就沒(méi)法。多做一點(diǎn),總要多穿些時(shí)間。”
沒(méi)想到,真到了母親做不動(dòng)的那一天。
母親本來(lái)體弱多病,快滿七十歲后,身體健康狀態(tài)每況愈下。每一次回家,仿佛覺(jué)得母親又老了許多。行動(dòng)不便了,上樓下樓都要喘喘氣、歇歇腳,眼睛也看不清穿針引線。她的腰也佝僂得厲害,咳嗽聲一直不斷。
但,做不了鞋墊的母親,依然在我每一次回家時(shí),竭盡全力為我做頓大餐,雞鴨魚肉俱全。
一如既往,看到我大口大碗地吃了之后,母親臉上才露出滿足、幸福的笑容。
小鏈接
