和生命抗?fàn)?在字海弄潮

文化信使/段洪恩 編輯/趙盼

　　遼寧朝陽(yáng)歷史文化積淀深厚，曾有過(guò)羅布桑卻丹、尹湛納希、史思明、安祿山、曇無(wú)竭等，近代也有趙尚志、陳鏡湖、郭俊卿、劉桂武等，當(dāng)代也出現(xiàn)過(guò)在全國(guó)有一定影響的影視劇舞臺(tái)劇作家和小說(shuō)家。

　　如今，又一位文化名人在朝陽(yáng)的文化藝術(shù)界暫露頭角，不但自己潛心研究編寫(xiě)了一部工具書(shū)，且醉心于古文字的研究，獨(dú)到的見(jiàn)解得到了國(guó)家權(quán)威報(bào)刊的認(rèn)可，還寫(xiě)出了多個(gè)電視劇腳本，也被行內(nèi)人看好。他是一位換過(guò)腎的病人，以上的所有成績(jī)，都是在他換過(guò)腎以后做出的。他就是朝陽(yáng)市紀(jì)委退休干部車愛(ài)軍。

　　2002年，正在工作的車愛(ài)軍突然暈倒，送醫(yī)后被診斷為尿毒癥晚期。這種病被稱為“第二癌癥”，晚期的治愈非常困難，車愛(ài)軍等于被宣判了死刑。幸運(yùn)的是負(fù)責(zé)任的單位領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)愛(ài)他的家人都為搶救他竭盡了全力：?jiǎn)挝粸樗业搅四I源，父母為他賣掉了房子，親朋好友為他籌集了資金，及時(shí)給他做了換腎手術(shù)，才把他從死亡的邊緣拉了回來(lái)。與死亡擦肩而過(guò)的人，才更知道生命的可貴，才更能知道怎么活著才叫有意義。得到重生的車愛(ài)軍，一改過(guò)去的灑脫和豪爽，變得嚴(yán)肅持重，有了鳳凰涅槃的感覺(jué)，他開(kāi)始重新給自己的生活定位，決心要做些有價(jià)值的事。剛剛參加工作時(shí)，他就是一個(gè)普通工人，因?yàn)榻?jīng)常寫(xiě)點(diǎn)東西，被借調(diào)到了朝陽(yáng)縣文化館創(chuàng)作室，從事他喜愛(ài)的工作。但是，因?yàn)轶w制的原因，他不得不放棄喜愛(ài)的工作，又先后調(diào)到朝陽(yáng)市司法局、朝陽(yáng)市紀(jì)律檢查委員會(huì)，才算是由工人轉(zhuǎn)為了干部。變成了體制內(nèi)的人，對(duì)新的工作也算是得心應(yīng)手，但他還是忘不了老本行。在七八十年代，曲藝作品很受歡迎，其基本要求就是寫(xiě)出來(lái)的東西必須合轍押韻，而很多業(yè)余作者在創(chuàng)作中遇到的最大難題就是韻律問(wèn)題，恰恰在全國(guó)各地書(shū)店長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架上，根本就找不到一本關(guān)于韻律的字典。就連大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的教材，韻律也不過(guò)是詩(shī)詞類科目里的一個(gè)小科目，和平仄等內(nèi)容混合在一起，內(nèi)容少得可憐。在縣文化館的很多次業(yè)余作者培訓(xùn)班上，很多人說(shuō)，如果有一本像數(shù)學(xué)口訣之類的工具書(shū)該多好，寫(xiě)東西的時(shí)候就快捷多了。當(dāng)時(shí)車愛(ài)軍就有過(guò)想編一本韻律字典的想法，為全縣搞文藝創(chuàng)作的人提供一些方便。由于工作繁忙、不穩(wěn)定，總是不能靜下心來(lái)做。后來(lái)?yè)Q了工作，連想法也沒(méi)了。現(xiàn)在因?yàn)樯∮袝r(shí)間了，他開(kāi)始萌發(fā)了編一本字典的想法。在通常情況下，編一本字典，都是要組一個(gè)班子，幾十人甚至上百人參與。一個(gè)人編一本字典，雖然有許多資料是現(xiàn)成的，但編索引、分類、找例句、補(bǔ)充資料等大量工作，對(duì)當(dāng)時(shí)還不會(huì)使用電腦的他來(lái)說(shuō)，工作量非常大。有人勸他說(shuō)，別自尋煩惱了，當(dāng)心累著你。但車愛(ài)軍認(rèn)準(zhǔn)了的事，輕易不肯放棄。在一片反對(duì)聲中義無(wú)反顧地拎著一大堆所謂的資料鉆進(jìn)一間借來(lái)的小屋，開(kāi)始了他的《逆序轍韻手冊(cè)》編纂。要說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作，車愛(ài)軍在市內(nèi)文化界也算是資深人士，文學(xué)功底比較深厚，當(dāng)年他創(chuàng)作的舞臺(tái)劇《楊柳青青》曾經(jīng)在朝陽(yáng)市的舞臺(tái)上名噪一時(shí)，電視劇《寒雨杏花紅》曾經(jīng)被遼寧電視臺(tái)等播出，與別人合寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)也曾在上海的《萌芽》發(fā)表。文學(xué)創(chuàng)作靠的是頭腦靈活、思維敏捷、想象力豐富，而編纂字典則需要有扎實(shí)的文字功底和豐富的韻律知識(shí)，車愛(ài)軍沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)的大學(xué)，后來(lái)自學(xué)的一些東西總是支離破碎不成系統(tǒng)。真要是系統(tǒng)起來(lái)，卻是困難重重。為了擴(kuò)大知識(shí)面，他想方設(shè)法搜集了80余本與編撰字典有關(guān)的各類書(shū)籍。為了找到一個(gè)更明確的解釋，為了核對(duì)一個(gè)有分歧的注釋，這些書(shū)籍被他翻了不只是幾遍、幾十遍，用他自己的話說(shuō)，那些日子才真的是在文字的瀚海里暢游。暢游時(shí)的心情是愉快的，但每天都在吃著排異藥，本來(lái)就不健康的身體更有些吃不消了。在復(fù)檢的時(shí)候醫(yī)生建議他最好每天做一些散步打拳等輕松愉快的活動(dòng)，不宜勞累，否則會(huì)對(duì)身體極為不利。但信念支撐著他忘記了身體的不適，顧不得妻女的勸說(shuō)，每天起早貪黑，在字典上一個(gè)一個(gè)按照轍韻查出來(lái)的字，還要一個(gè)個(gè)分門別類抄下來(lái)，抄下來(lái)的每一張紙，還要按照順序編上號(hào)，8000余字的解釋和例句裝滿了八個(gè)厚厚的文件袋，加上臨時(shí)起意加上去的東西，又給每個(gè)文件袋附上了一個(gè)夾子，整個(gè)資料堆摞在一起足有半米多厚。資料基本搜集完成了，打字又成了問(wèn)題，當(dāng)時(shí)電腦已經(jīng)在很多人家普及了，但是由于經(jīng)濟(jì)上的原因，他家還沒(méi)有余錢買。去打印社一問(wèn)，要價(jià)比他預(yù)期的要高好幾倍，人家解釋說(shuō)，打這樣的東西不比普通的材料，大字小字都有而且字體還不一樣，還要有各種符號(hào)，在一張紙上打出來(lái)非常麻煩，這樣的活以前也沒(méi)有接過(guò)，打好打不好還不好說(shuō)。車愛(ài)軍知道，人家說(shuō)的都是事實(shí)，囊中羞澀的他只好選擇默默離開(kāi)。后來(lái)經(jīng)人介紹，花了近萬(wàn)元錢托人打出了初稿，看后還有不嚴(yán)謹(jǐn)不完整的地方需要修改、補(bǔ)充，查資料改作品，還是要花錢（有些資料花錢還不知道去哪買）。在朋友的建議下，咬著牙，冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)，把每天必吃的進(jìn)口排異藥換成國(guó)產(chǎn)的，省出一點(diǎn)錢來(lái)，買了一臺(tái)電腦。以前對(duì)電腦一竅不通，現(xiàn)在還得暫時(shí)中斷字典的編寫(xiě)，屈下身來(lái)做女兒的學(xué)生，從敲鍵盤開(kāi)始熟悉這個(gè)陌生的新伙伴，在那期間，因?yàn)椴僮魇д`或者是已經(jīng)學(xué)過(guò)的東西忘得快，經(jīng)常受到女兒的嚴(yán)厲批評(píng)和妻子的善意嘲笑?？目慕O絆循序漸進(jìn)，半年之后，總算能獨(dú)立操作了，才結(jié)束了到處買書(shū)到處借書(shū)到處找人請(qǐng)教的困境，開(kāi)始輕松地在網(wǎng)上尋找他需要的東西。畢竟是在初級(jí)階段，打字速度極慢，但終于不用花錢求人，可以自己改稿子了。真正自己動(dòng)手的時(shí)候，那大字小字的變換，特殊標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的插入，還是讓他有些力不從心。只好再去向會(huì)使用電腦的朋友虛心請(qǐng)教，一點(diǎn)點(diǎn)地提高自己的能力，一部他自己覺(jué)得基本合格的《逆序轍韻手冊(cè)》終于完稿了。它以《新華字典》（第10版）的字詞為基本準(zhǔn)則，將韻母相同或者相近、收音一致的單字，按照“十三轍”排序，結(jié)造逆序詞匯。收錄8657個(gè)漢字、5000余條成語(yǔ)、3000多條俗語(yǔ)和10000多條近、現(xiàn)代名詞和諺語(yǔ)，暨可當(dāng)《新華字典》使用，又可做轍韻創(chuàng)作參考書(shū)，可謂一舉兩得。

　　與其他字典不同的是，正序詞典只能解釋字、詞的個(gè)性，而《逆序轍韻手冊(cè)》的逆序組詞卻詮釋了字詞的共性和普遍性。以轍韻排序，便于使用者查找，可以信手拈來(lái)。在找一些曲藝和戲曲作者征求意見(jiàn)的時(shí)候，大家都說(shuō)很實(shí)用，希望他快點(diǎn)出版。然而，就在他想方設(shè)法籌錢準(zhǔn)備買書(shū)號(hào)聯(lián)系出版社時(shí)，又一場(chǎng)災(zāi)難已經(jīng)悄悄向他襲來(lái)：妻子被診斷出子宮癌而且是很特殊很少見(jiàn)的宮腺癌。這對(duì)于車愛(ài)軍來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)晴天霹靂，自己剛剛從死神面前逃回來(lái)，妻子又要被死神接走，這打擊對(duì)他來(lái)說(shuō)太沉重了，很多人推斷他會(huì)承受不了。令人意外的是，面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，他卻說(shuō)了一句讓人吃驚的話，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山。停下手頭的工作，賣掉唯一的住房，拖著病體拎著藥兜子帶著妻子開(kāi)始了艱難的求醫(yī)之旅，輾轉(zhuǎn)于北京、沈陽(yáng)等大城市尋找良醫(yī)。通過(guò)兩年的奔波，他才發(fā)現(xiàn)，人定勝天只不過(guò)是一句口號(hào)，并不是所有的努力都有理想的結(jié)果，頂尖的醫(yī)學(xué)專家在癌癥面前也有垂頭喪氣的時(shí)候。當(dāng)親友們勸他放棄不要落得人財(cái)兩空的時(shí)候，他卻又冒出來(lái)一句話，另辟蹊徑，活人不能讓尿憋死。他又開(kāi)始在網(wǎng)上和報(bào)刊上尋找新的治療途徑，真可謂功夫不負(fù)有心人，外地一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的私人診所，讓他看到了希望。通過(guò)一個(gè)階段的中藥治療，妻子的病情竟然有了逆轉(zhuǎn)，不但逐漸恢復(fù)了體力，而且可以做一些力所能及的體力勞動(dòng)了，讓他和女兒喜極而泣。盡管妻子2000余元人民幣的退休工資不足以支付醫(yī)保不能報(bào)銷的每月3000元人民幣的維持藥物費(fèi)用，但又是與死神擦肩而過(guò)，讓一家人都看到了與生命抗?fàn)幍某尚А?/span>

　　生活又在三年后重新恢復(fù)了平靜，賣房子余下的錢已經(jīng)所剩無(wú)幾，但妻子還是支持他盡快將書(shū)出版。于是，車愛(ài)軍又花了五萬(wàn)余元人民幣買書(shū)號(hào)請(qǐng)校對(duì)付印刷費(fèi)，待字閨中三年的《逆序轍韻手冊(cè)》終于出版了，填補(bǔ)了字典的一個(gè)空白，也算是完成了他三十幾年來(lái)的一個(gè)夙愿。很多行內(nèi)人士得到后都愛(ài)不釋手，稱確實(shí)給寫(xiě)作增加了很多便利。網(wǎng)上也有人找他聯(lián)系，要買他的書(shū)。江蘇的一位劉海峰先生看完他的《逆序轍韻手冊(cè)》，還特意寄來(lái)一首詩(shī)，表示對(duì)他的欽佩之情?？吹綄⒔甑暮顾Y(jié)晶得到了行內(nèi)很多人的認(rèn)可，他的身體乏力疼痛、失眠眩暈等不適，都算不得什么了。

　　人大多是有嗜好的，車愛(ài)軍說(shuō)他的嗜好就是研究字，字典出版了，每天無(wú)所事事又覺(jué)得有空耗生命的感覺(jué)，于是他又開(kāi)始研究起了漢字的起源。“龍”本是中華民族崇拜的對(duì)象，對(duì)外也以龍的傳人自稱，但龍是怎么來(lái)的，在業(yè)界爭(zhēng)論頗多，有源于型的蜥蜴說(shuō)、有源于角的水牛說(shuō)、有源于神話的二十八宿說(shuō)、也有源于龍卷風(fēng)的天象說(shuō)……林林總總，至今沒(méi)有一個(gè)確切的立得住腳的結(jié)論。而他根據(jù)至今的觀察，唯獨(dú)閃電的型和聲最符合傳說(shuō)中龍的特點(diǎn)，便大膽地提出龍?jiān)从谔煜箝W電的推論。并且從《說(shuō)文解字》、漢字演變規(guī)律、出土文物里多方面、多角度為自己的推斷找到了相關(guān)依據(jù)，一個(gè)非專業(yè)研究人員的推論，在文字界引起了有關(guān)專家的注意，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2012年5月9日大篇幅刊登了車愛(ài)軍的《龍是雷神嗎？——與何星亮教授商榷》還為此展開(kāi)了一次討論，把他和博士生導(dǎo)師、北京市文史館館員趙書(shū)等著名專家擺在了同等的位置上，足可見(jiàn)對(duì)他的研究成果的重視。此后，《史墻盤銘文》又引起了他的注意。史墻盤是西周中期青銅器，為微氏家族中名墻者為紀(jì)念其先祖而作的銅盤，因作器者墻為史官而得名，盤銘記述了西周文、武、成、康、昭、穆六王的重要史跡以及作器者的家世，對(duì)研究西周的歷史極為重要。此器自1976年出土以來(lái)，對(duì)銘上的284個(gè)字中個(gè)別字的解釋，文字專家其說(shuō)不一，至今很難有一個(gè)統(tǒng)一的說(shuō)法，車愛(ài)軍精心閱讀了許多專家的專著，經(jīng)過(guò)一年多的分析對(duì)比考證，根據(jù)自己的理解，又提出了一個(gè)與眾不同的說(shuō)法，寫(xiě)出了一篇《史墻盤銘文再釋讀》，刊登在《朝陽(yáng)歷史文化研究》上，雖然是一家之言，目前還沒(méi)有得到頂級(jí)專家的認(rèn)可，但是，在朝陽(yáng)市能向這樣高深莫測(cè)的東西發(fā)起挑戰(zhàn)的，他是第一人。此外，他對(duì)《利簋銘文》（簋，是古代中國(guó)用于盛放煮熟飯食的器皿，也用作禮器，圓口，雙耳。流行于商朝至東周）、《商婦甗銘文》（甗為古代漢族的飪食器和禮器。造型分上下兩部分。上部用以盛放食物，稱為甑，甑底是一有穿孔的箅，以利于蒸汽通過(guò)；下部是鬲，用以煮水，高足間可燒火加熱）個(gè)別疑難字的解讀，對(duì)甲骨文“寵”“吻”“邊”“農(nóng)”“辱”等的造字源頭突破傳統(tǒng)局限獨(dú)到的解讀，也參與了中國(guó)文字博物館古文字研究的討論，逐漸引起了行內(nèi)人士的關(guān)注。這類題材的研究，枯燥晦澀乏味，幾乎沒(méi)有可以借鑒的資料可查，全靠研究者對(duì)古文字的掌握程度來(lái)推測(cè)想象，動(dòng)不動(dòng)還要推倒重來(lái)，非常耗費(fèi)精力，絕大部分人都不愿意涉獵這個(gè)領(lǐng)域，但車愛(ài)軍卻一頭扎進(jìn)去樂(lè)此不疲，鍥而不舍的鉆研精神難能可貴。

　　2018年，已經(jīng)64歲的車愛(ài)軍，臉上出現(xiàn)了許多老年斑，體力也大不如前。但精神頭還在，每天都要伏案耕作。用他自己的話說(shuō)，借了別人的腎能又多活了十幾年，每一秒都要珍惜，能為社會(huì)多做點(diǎn)貢獻(xiàn)的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。唯一讓他苦惱的是，自己的排異藥可以通過(guò)醫(yī)保解決，而妻子的用藥卻因?yàn)椴皇莵?lái)自體制內(nèi)的醫(yī)院，只能自己負(fù)擔(dān)。收入與支出的極大不平衡，使得他在生活上經(jīng)常出現(xiàn)赤字。這使得他經(jīng)過(guò)數(shù)年精心修改的《逆序轍韻手冊(cè)》再版，成為一時(shí)很難逾越的大山。欲再版的《逆序轍韻手冊(cè)》以《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》為藍(lán)本，不僅增加了字?jǐn)?shù)，還增加了繁體字，而且內(nèi)容更加豐富，新的檢索方式，將使用變得更加方便。但是，生活上的捉襟見(jiàn)肘，對(duì)他來(lái)說(shuō)，再出版已經(jīng)是力不從心了。在無(wú)奈與無(wú)助中，他希望或者說(shuō)是等待著一次機(jī)會(huì)，有一個(gè)與他有相同興趣愛(ài)好的人出現(xiàn)，給他經(jīng)濟(jì)上的資助或者是理論上的支持。因?yàn)樗€準(zhǔn)備將再版后的《逆序轍韻手冊(cè)》編纂為《雙序字典》，那將是一部正序詞與逆序詞同在的新型字典。我們相信，這是車愛(ài)軍期許，也是大家的期待。

　?。ū疚脑d于《朝陽(yáng)文化歷史研究》2018年第2期，發(fā)表時(shí)略有改動(dòng)。）

　?。ū疚膱D片由段洪恩提供）

【本網(wǎng)聲明】