老家,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在呼喚著遠(yuǎn)方的游子
文圖/文化信使 瞿軍(四川綿陽(yáng))

老家,永遠(yuǎn)是游子心中的一種牽掛。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸引著我,每到中秋月圓、春節(jié)來(lái)臨,它更如一江春水撞擊著心扉,召喚我歸去,歸去,回到故鄉(xiāng)的懷抱,去感受那親切的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情,去重溫那兒時(shí)甜蜜的時(shí)光。夢(mèng)里,都是那條熟悉的小路;夢(mèng)里,都是那一張張熟悉的笑臉。
從二十多歲離開(kāi)家鄉(xiāng)四川牛華古鎮(zhèn)開(kāi)始,每年的春節(jié),無(wú)論在哪個(gè)城市漂泊,總是懷著迫切的心情,想盡千方百計(jì)回到家鄉(xiāng)過(guò)年,與親人們團(tuán)聚。今年,也不例外,早早做好了回老家過(guò)年的準(zhǔn)備。
記得早些年父母還在時(shí),回家過(guò)年的氣氛很濃。父母提前一二十天便會(huì)打電話給我:“軍兒,安排好回家了嗎?什么時(shí)候到,要不要接你?”
隨后又會(huì)反復(fù)叮囑我什么也別往家?guī)?,家里所有的一切都已?zhǔn)備好了,年貨、春聯(lián),從初一到十五那些吃不完的瓜果和食品,連我回去要蓋的被子,母親都準(zhǔn)備好了。
可憐天下父母心!

我們姐弟三人,唯有我成年以后一直在外生活,從一個(gè)城市漂泊到另一個(gè)城市,基本上是春節(jié)才能回老家與父母親人相見(jiàn)。所以他們格外牽掛,比對(duì)姐姐、哥哥多了一份用心。
小鎮(zhèn)還是那個(gè)小鎮(zhèn),年味似乎要比城里濃,一樣的到處張燈結(jié)彩,更多了徹夜不歇的鞭炮聲。
從樂(lè)山轉(zhuǎn)班車至牛華,一下車,撲面而來(lái)是沿街擁擠的人流,有閑逛的,有忙著購(gòu)年貨的,大人小孩依然像過(guò)去一樣大多換上了新衣。最多的是摩托車、電動(dòng)車,穿行在人群中,個(gè)個(gè)騎術(shù)精湛,偶爾不小心有些小刮擦小碰撞,彼此相視一笑,一聲對(duì)不起便了事,一點(diǎn)不影響過(guò)節(jié)的好心情。遇到某個(gè)熟悉的人,嗓門(mén)大聲喊著新年好,一臉的喜悅。
沿大街兩旁,賣年畫(huà)、氣球、鞭炮、水果和魚(yú)類、小菜的攤點(diǎn)一個(gè)接一個(gè),生意也比平時(shí)好許多。賣招手、豆花飯、豆腐腦、翹腳牛肉和串香的各種店鋪,更是擠滿客人,甚至排隊(duì)等候,吆喝聲一陣接一陣。

好不容易走完擠滿人群的大街,回到熟悉的老屋。門(mén)前的那些黃桷樹(shù)依然枝繁葉茂,原來(lái)兒時(shí)常去嘻戲玩耍的桔子林早已砍光,聳立起一幢幢新樓。只有老屋前那條名叫三街的小街依然保持著舊樣,小街兩旁的木結(jié)構(gòu)老房子還存在許多,只是大多顯得破舊不堪。牛華古鎮(zhèn)原有九條小街,如今名副其實(shí)的,大約只剩下這條了。
現(xiàn)在回憶起來(lái),兒時(shí)的過(guò)年才叫過(guò)年,那才鬧熱。臘月二十幾開(kāi)始,家里開(kāi)始宰殺雞鴨鵝魚(yú),這些都是當(dāng)知青的大姐和哥哥從鄉(xiāng)下帶回來(lái)的。父母帶頭,全家總動(dòng)員,炒花生瓜子,泡糯米,蒸糕點(diǎn),煮臘肉、香腸,都圍繞一個(gè)吃字忙得不亦樂(lè)乎。趁他們忙時(shí),我抱著家里的大紅公雞,去跟隔壁鄰居的“打架”。到了除夕夜,一家人圍坐著喝酒、烤火守歲直到凌晨,遠(yuǎn)處仍然傳來(lái)零星的鞭炮聲……
后來(lái)雙親相繼去世,姐姐、哥哥搬去樂(lè)山城里,老屋無(wú)人居住,很廉價(jià)地賣了。
這以后的幾年,雖然每個(gè)春節(jié)仍回老家過(guò)年,仍要去老屋看看,可不知怎么,再也找不到兒時(shí)那種甜蜜的感覺(jué)了。姐弟三人攜家?guī)Э诰垡痪?,象征性地吃頓團(tuán)年飯,便各自東西。我去找那幾個(gè)老朋友敘敘舊,然后帶著惆悵失落的心情返回居住的城市。
(本文原載于溫馨微語(yǔ)微信公眾號(hào),經(jīng)作者授權(quán)編發(fā),編發(fā)時(shí)略有改動(dòng)。)

[編輯 趙盼]
