真水無(wú)香

文/文化信使 王中原（遼寧朝陽(yáng)）

　　家長(zhǎng)讓孩子寫(xiě)日記，沒(méi)錯(cuò)；老師讓學(xué)生寫(xiě)日記，沒(méi)錯(cuò)；孩子（學(xué)生）辛辛苦苦寫(xiě)了日記，沒(méi)錯(cuò)。家長(zhǎng)一看，大皺其眉，斥之曰：“流水賬！”老師一看，大搖其頭，批之曰：“太簡(jiǎn)單，沒(méi)文采！”家長(zhǎng)和老師的評(píng)價(jià)似乎也沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檫@是絕大多數(shù)家長(zhǎng)和老師的習(xí)慣性評(píng)語(yǔ)。這樣的事情重復(fù)上演，用不了幾回，大多數(shù)孩子（學(xué)生）便把寫(xiě)日記看得比登天還難，于是拒絕寫(xiě)日記，甚至終生不寫(xiě)日記：少數(shù)孩子（學(xué)生）倒是堅(jiān)持下來(lái)了，但他們不是寫(xiě)日記，而是編日記。既然家長(zhǎng)沒(méi)錯(cuò)，老師沒(méi)錯(cuò)，那就該把板子打在孩子（學(xué)生）的屁股上。然而，這公平嗎？我說(shuō)，錯(cuò)的不是孩子（學(xué)生），而是評(píng)價(jià)者。他們并不知道日記的本質(zhì)屬性和基本功能，他們用作文或文學(xué)作品的要求來(lái)衡量日記，挫傷了孩子（學(xué)生）的積極性，扼殺或扭曲了日記。他們也曾是孩子（學(xué)生），他們當(dāng)年也有同樣的遭遇，現(xiàn)在，他們也絕少有寫(xiě)日記的。

　　循名責(zé)實(shí)，名不正則言不順。權(quán)威辭書(shū)是怎樣給日記下定義的呢？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》曰：“每天所遇到的和所做的事情的記錄，有的兼記對(duì)這些事情的感受。”可見(jiàn)，記事是第一性的，記感受則在其次，可有可無(wú)。打個(gè)不甚完美的比方吧，照相機(jī)拍照實(shí)物實(shí)事，而不拍照思想感受，人們也并不苛求其拍照抽象的思想感受，正宗的日記有類(lèi)于此。雖然照相機(jī)不拍照感受，但照片的價(jià)值是無(wú)可替代的，人們可以讀出它的豐富內(nèi)涵，正宗的日記也有類(lèi)于此。

　　魯迅的日記即屬于正宗嫡派的日記。是真實(shí)天然的心靈獨(dú)語(yǔ)，因其“并無(wú)問(wèn)世之心”而有別于“存心著述意在流布”的文字。至于他為發(fā)表而寫(xiě)的《馬上日記》《馬上支日記》《夜記》，屬于魯迅日記中的特例，已歸入雜文范疇了。他說(shuō)：“因?yàn)檫@開(kāi)首就準(zhǔn)備給第三者看的，所以恐怕也未必很有真面目，至少不利于己的事，現(xiàn)在總還要藏起來(lái)，愿讀者先明白這一點(diǎn)。”

　　榜樣的力量是無(wú)窮的，容我舉幾個(gè)例子：

　?。ㄒ唬┮詴r(shí)為序，絕無(wú)雕琢。

　?。ㄒ痪湃迥耆拢┒迦?晴。上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診。午后收《太白》稿費(fèi)十一元二角。收生活書(shū)店《小約翰》及《桃色的云》版稅百五十。得李樺信。得蕭軍信。晚寄鄭君平信。夜蘊(yùn)如及三弟來(lái)。風(fēng)。

　　（一九三三年八月）二日  曇。上午復(fù)胡今虛信。復(fù)語(yǔ)堂信。同廣平攜海嬰訪(fǎng)何昭容。往高橋齒科為海嬰補(bǔ)齒。下午須藤先生來(lái)為海嬰診。托文學(xué)社制圖版十三塊，共泉二十二元八角。晚得小峰信，并《兩地書(shū)》版稅百廿五，《雜感選集》版稅百，即付印證各壹千枚。夜風(fēng)雨。

　?。ǘ┲翋?ài)真情，含而不露。

　　（一九三五年一月）一日 曇。上午寄黃河清信。衡海嬰，連衣服重四十一磅。下午譯《金麥》開(kāi)手。夜雨。

　?。ㄒ痪湃迥耆拢┒呷? 曇。上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診。寄河清信。下午雨。得母親所寄干菜、芽豆、刀、鑷、頂針共一包，分其半以與三弟。得《小品文與漫畫(huà)》一本。

　　（一九三五年十二月）二日  曇。上午得李長(zhǎng)之信。午季巿來(lái)。海嬰始換牙。

　　（一九三五年十二月）十八日 晴。上午得小島君信并贈(zèng)海嬰玩具火車(chē)及汽車(chē)各一具。夜得靖華信。

　?。ㄈ┘で閲娪?，偶發(fā)感慨。

　　一九一三年二月八日日記中寫(xiě)道：“上午赴部，車(chē)夫誤碾地上所置橡皮水管，有似巡警者及常服者三數(shù)人突來(lái)亂擊之，季世人性都如野狗，可嘆！”

　　一九三三年一月二十五日日記末尾寫(xiě)道：“舊歷除夕也，治少許肴，邀雪峰夜飯，又買(mǎi)花爆十余，與海嬰同登屋頂燃放之，蓋如此度歲，不能得者已二年矣。”

　?。ㄋ模┎灰宰髌反沼?，但日記中偶錄作品。

　?。ㄒ痪湃暌辉拢┒? 曇。上午同廣平攜海嬰往福民醫(yī)院診。午后為高良夫人寫(xiě)一小幅，句云：“血沃中原肥勁草，寒凝大地發(fā)春華。英雄多故謀夫病，淚灑崇陵噪暮鴉。”下午小雨。夜同廣平訪(fǎng)三弟。

　?。ㄎ澹┯惺聞t長(zhǎng)，無(wú)事則短，記事至簡(jiǎn)，敘述極略。

　　（一九三三年三月）五日 星期。 曇。上午寄天馬書(shū)店信。午后寄語(yǔ)堂信并文稿一。得姚克信二封，下午復(fù)。蘊(yùn)如及三弟來(lái)。晚端仁及雁賓來(lái)，同至聚豐樓夜飯，共五人。贈(zèng)端仁、雁賓以《初期白話(huà)詩(shī)稿》各一本。大風(fēng)而雪，草地及屋瓦皆白。

　?。ㄒ痪湃昶咴拢┧娜?曇。無(wú)事。

　?。ㄒ痪湃臧嗽拢┒蝗? 晴。午后日食。下午達(dá)夫來(lái)。夜大風(fēng)而雨。

　　（六）持之以恒，相伴終生。

　?。ㄒ痪湃晔拢┦巳? 星期。

　　現(xiàn)存魯迅日記起自1912年5月5日，終于逝世前一天。1922年的日記不幸于1941年12月失落。據(jù)說(shuō)南京求學(xué)和赴日留學(xué)途中均寫(xiě)有日記，可惜今已無(wú)存。

　　舉了這么多例子，我的目的很明確：就是請(qǐng)家長(zhǎng)和老師們善待孩子（學(xué)生）的日記，就算是流水賬吧，就算是沒(méi)文采吧，總比不記強(qiáng)百倍千倍。真水無(wú)香。無(wú)技巧乃是最大的技巧。日記多種多樣，絕非魯迅日記這一種風(fēng)格，但魯迅日記確是日記的正宗嫡派，其作用是任何虛構(gòu)文學(xué)所不能替代的。養(yǎng)成寫(xiě)日記的習(xí)慣你將受益無(wú)窮。你想把孩子培養(yǎng)成文學(xué)家，沒(méi)錯(cuò)，但不能輕易否定他的日記，不要拔苗助長(zhǎng)。鋼不是恨出來(lái)的，百煉乃成。

　　因?yàn)楸疚念A(yù)期的讀者是家長(zhǎng)和老師，故例中涉及海嬰的不少。日記中雖不著一“愛(ài)”字，但愛(ài)子之心歷歷可見(jiàn)。魯迅針對(duì)別人譏諷他愛(ài)孩子而作《答客誚》：“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟。”

　　愛(ài)孩子，學(xué)會(huì)愛(ài)孩子，喋喋不休不是愛(ài)，指手畫(huà)腳不是愛(ài)，愛(ài)是一門(mén)學(xué)問(wèn)。果真愛(ài)孩子，就從善待孩子寫(xiě)日記做起吧。

　　2010-04-20

母語(yǔ)芬芳——王中原作品集錦

小鏈接

　　王中原，漢族，1947年生。函授中文專(zhuān)科學(xué)歷，中學(xué)高級(jí)教師（已退休）。系今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使，中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員，《咬文嚼字》雜志特約審校。曾為《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》《演講與口才》等期刊業(yè)余審校數(shù)十年。近年撰寫(xiě)繞口令400余則。個(gè)人原創(chuàng)繞口令專(zhuān)集《繞口令教你巧舌如簧》（趙立濤點(diǎn)評(píng)），被列入“新編播音員主持人訓(xùn)練手冊(cè) ”叢書(shū)，由中國(guó)傳媒大學(xué)出版社出版發(fā)行。

[編輯 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】