鄉(xiāng)村菜窖

文/管麗香（遼寧建平）

　　如果不是送菜的外甥女提起，對(duì)于菜窖的記憶或許永遠(yuǎn)不會(huì)再回到我的腦海中。

　　外甥女憨憨的，長(zhǎng)著一張和她母親一樣的臉。幾十年之后，我們竟然在一個(gè)住宅小區(qū)相遇。她聲調(diào)低低地，試探著喊了一聲老姨，我回過頭瞬間，仿佛一下子見到了我從前的大姐，只不過她臉上的皺紋更密更深了些，這使我驚訝萬(wàn)分。眼前的這個(gè)外甥女也已過了知天命的年紀(jì)，沒比我小上幾歲，為了填補(bǔ)家用，她一直在幫別人帶小孩。她是我一個(gè)叔伯大姐的孩子，可惜我那個(gè)大姐三十幾歲就早早地離開了人世。從血緣上講，我們的關(guān)系不算遠(yuǎn)，她的熱情純樸和直率仍然保留著我們姐妹的某些基因。

　　我們相互惦記著。

　　偶爾，她會(huì)繞道刻意來(lái)到我的家門口，但說(shuō)不上幾句話就被淘氣的小男孩拽走了。北方的冬天很冷，入冬以來(lái)接連下了幾場(chǎng)雪，到了臘月更是滴水成冰。外甥女和孩子，渾身上下包裹得嚴(yán)實(shí)，一老一小圓滾滾的，直到他們的背影慢慢消失在公園的樹叢中。

　　一晃到了年根兒。冰天雪地的一大早，就見臺(tái)階下一個(gè)滿頭冰霜的人，正在吃力地從電瓶車上往下拿東西。我并沒有太在意，大道上來(lái)來(lái)往往的人很多。我扭頭往屋里走，聽見有人喊我，跟著聲音人已經(jīng)蹬上了臺(tái)階。“老姨，是我！”外甥女一手抱著幾棵大白菜，一手拎著一兜子綠蘿卜，她回了趟農(nóng)村老家。白菜蘿卜都是自己家園子的，蘿卜上掛的泥土是起早從菜窖扒出來(lái)帶的，她囑咐我放心吃，隨即匆匆忙忙走了。我有一肚子感激話沒來(lái)得及說(shuō)?？粗鴱N房堆起的綠色，我突然對(duì)農(nóng)村菜窖燃起了一種嶄新的熱愛。

　　菜窖是北方農(nóng)村用來(lái)存儲(chǔ)冬菜的地方，在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明進(jìn)程中至少存在上千年的歷史。三四十年前，我的農(nóng)村老家?guī)缀跫壹叶加胁私?。在那片黃土地上，菜窖星羅棋布，可以說(shuō)它曾經(jīng)是人類生存的另一個(gè)洞穴，同樣上演過悲歡離合的故事。

　　二十世紀(jì)七十年代，菜窖尚處在興盛時(shí)期。農(nóng)村家庭過日子，沒有一口像點(diǎn)樣的菜窖心里終不能踏實(shí)，更別說(shuō)在眾人面前獲得體面。某種程度上說(shuō)，菜窖直接反映著一個(gè)家庭的生活水平，同時(shí)也間接地印證著這個(gè)家庭在村子中的社會(huì)地位。人們?cè)趯?duì)待菜窖這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題上，還是頗費(fèi)心思的。

　　我們那里的菜窖有兩種存在形式。一種是尋一處向陽(yáng)的溝坎子往里掏個(gè)窯洞，一人來(lái)高、兩米多長(zhǎng)，窖口放上一個(gè)簡(jiǎn)易的柵欄門。柵欄門就是個(gè)形式，擋君子不擋小人。夏天一到，窖門一敞可著勁地曬，窖堂里的土塊曬成了古銅色，像極了父兄們厚實(shí)的胸膛。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，大人躺在門洞子里享受著清涼的過堂風(fēng)，孩子們就藏到窯子里消耗精力。偷瓜摘棗的滿足，都成了我們?nèi)蘸笞蠲篮玫幕貞?。菜窖的另一種形式叫挖菜窖。挖菜窖比較復(fù)雜，動(dòng)靜大，有點(diǎn)像蓋房子。盡管它費(fèi)時(shí)費(fèi)力有著諸多的難處，但大多數(shù)人家還是愿意在房前屋后找塊合適的地方挖菜窖。秋末冬初，凍土立住層以后才能動(dòng)手。標(biāo)準(zhǔn)點(diǎn)的，一間屋子大。菜窖上梁的圓木最好選用檁木，檁木上均勻密實(shí)地鋪一層秫秸，再蓋上厚厚的土層，結(jié)實(shí)又暖和。菜窖都要預(yù)留出一平米左右的窖口，豎下一根木制梯子，是上下的通道。挖到地里的菜窖要達(dá)到兩米多深，淺了容易凍透，青儲(chǔ)的菜再吃起來(lái)有一股味兒，這一冬的日子就全毀了。

　　當(dāng)年，為了擁有這樣一口菜窖，父親憂心了好長(zhǎng)時(shí)間。原來(lái)繼母一個(gè)人的日子，院子還算寬敞。忽然來(lái)了一大家子人，雞飛狗跳的立刻沒有了下腳的地方。繼母甚至提議把那棵占了大半個(gè)園子的梨樹砍了，可以騰出一塊很四至的地方。父親認(rèn)為損失太大。院子里除去搭建豬羊圈、雞舍、狗窩外，僅剩下很小的一塊地用來(lái)種菜。一大家子人沒有菜吃，在農(nóng)村就算不上過日子人家。

　　秋菜罷園后，霜?dú)庠絹?lái)越重。早晨起來(lái)，流霜撲面，大地白茫茫的清冷。夜里的大風(fēng)把垛在屋檐下的白菜蘿卜刮落了一地。節(jié)氣不等人，父親在早就看好的地址上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。外來(lái)戶擔(dān)不了沉重，他選中的地方雖說(shuō)是村子的荒地，但實(shí)際上是掌握在梅姓家族的勢(shì)力范圍。本來(lái)他們就不同意我們的投奔，好不容易安頓下來(lái)，父親實(shí)在不愿再去揭那塊傷疤。

　　我的大姐夫，就是送菜給我的外甥女的父親，是梅姓的晚輩，他就住在繼母家的前趟房。他年輕氣盛，和父親一起在村子里的學(xué)校教學(xué)。我家的難處他都看在了眼里。

　　大姐夫喚父親三叔。他說(shuō)，三叔你想在那挖就挖吧，就說(shuō)是我家的菜窖，明天我?guī)湍阋黄鸶伞４蠼慵液⒆佣?，日子過得很窮。大姐夫在他們的家族里人微言輕，他用他有限的力量為我們挺舉著一片藍(lán)天。

　　風(fēng)聲很快傳到了梅奶奶的耳朵里。她是梅姓家族實(shí)際的掌門人。她七十多歲依然精神矍鑠，她移動(dòng)著三寸金蓮一遍又一遍地掂量著，繞來(lái)繞去不肯走。以她的精明或許早已看出她這個(gè)教師侄子的“詭計(jì)”，但她又沒有證據(jù)證明她的侄子暗度陳倉(cāng)。她的侄子確實(shí)沒有菜窖可用。直到她的小兒子來(lái)喊她回家。她的小兒子十八九歲，皮膚黑幽幽的，一排齊齊的牙齒白得發(fā)亮，長(zhǎng)得敦敦實(shí)實(shí)，渾身散發(fā)著青春的氣息。他來(lái)到后跑前跑后幫著忙活，嘴巴甜甜地跟著父親叔叔地喚著。最近半年來(lái)，這個(gè)毛頭小伙子有事沒事的總愛往前湊，似乎在有意和父親打著進(jìn)步，但憑著兩個(gè)家庭現(xiàn)在的緊張關(guān)系誰(shuí)也不會(huì)多想。后來(lái)，在我家二姐去城里訂婚那天，他也從家里跑了出去。家族遍找。第二天在山里一個(gè)廢棄的石頭窯子里發(fā)現(xiàn)了他，他的臉上掛滿了淚痕，哭的抬不起頭來(lái)。再后來(lái)聽說(shuō)，他早已喜歡上二姐并暗送秋波，而含苞待放的二姐卻從未知曉。一段沒有開始就結(jié)束了的凄美愛情，就這樣被各自放在了自己的心窩。

　　在霜凍來(lái)臨之前，我家的白菜蘿卜，土豆子都順利地下窖了。菜窖堂口大，足夠兩家用。父親吩咐我去大姐家，我嫌累，就站在院墻外扯著嗓子喊，催促他們盡快把青菜下窖。那一大家子人，七八個(gè)孩子挨肩兒的，一個(gè)比一個(gè)皮實(shí)。大的十四五歲，最小的才五六歲，全靠著大姐夫當(dāng)民辦教師那點(diǎn)收入養(yǎng)活。露著膀子、光腳丫的，炕上地上烏泱烏泱的。大姐苦笑著說(shuō)，我們家從沒窖過菜，日子過不了多久就吃光了。

　　后來(lái)，那個(gè)梅奶奶還是知道了菜窖的真相。她沒再像以前一樣在大姐家最困難的時(shí)候接濟(jì)過他們。

　　轉(zhuǎn)年夏天的一個(gè)晌午，大家都在大柳樹下歇陰涼。大姐在樹下?lián)斓揭粋€(gè)錢包，她認(rèn)得那個(gè)錢包是梅奶奶的。大姐沒念過多少書，心眼實(shí)在，她怕梅奶奶著急，就急忙打發(fā)孩子把錢包送歸老太太。誰(shuí)知禍起錢包，老太太一口咬定大姐偷了她的錢，并破口大罵，鬧得全村沸沸揚(yáng)揚(yáng)。老實(shí)的大姐是百口莫辯，她知道跳進(jìn)黃河也洗不清了。

　　大姐做事向來(lái)黑白分明。一口氣憋的她昏天黑地，她瘋了。

　　大姐嘴角泛著白沫，不停地絮絮叨叨，說(shuō)些什么她已經(jīng)無(wú)所謂了。她領(lǐng)著她最小的孩子，就是送菜給我的外甥女，沒黑帶白掙扎著往外跑，似乎是想找到一塊可以洗清她冤屈的地方。一人多高的苞米地、高粱地，齊腰深的谷子地，她不分時(shí)間地穿梭在青紗帳里，啃過青苞米，喝過溝渠的污水，我那個(gè)小外甥女跟在母親的屁后嘗盡了生活的艱辛。所幸的是，這些心酸都發(fā)生在她似懂非懂的年紀(jì)。

　　不久，我的大姐倒在了秋天的高粱地里，仰面朝天。此刻她應(yīng)該完全放下了，卸下了壓在心上的所有沉重。在她閉上眼的一瞬間，她一定看到了蔚藍(lán)的天空中飄過的朵朵白云。彼岸花啊，快為這個(gè)苦難的女人綻放吧！

　　大姐走了以后，我們兩家的聯(lián)系就很少了，直到后來(lái)各奔前程失去了聯(lián)系。

　　正月里，超市的菜價(jià)高的離譜。我?guī)状巫叩讲思芘远紱]敢出手。蒜苔、韭菜、苦瓜等細(xì)菜我基本上都是繞著走。類似于白菜蘿卜等大路菜，也是我五十多年第一次經(jīng)歷過的貴氣。這個(gè)時(shí)候，外甥女雪中送炭，再次給我送來(lái)了新鮮蔬菜，而且是剛剛從自家的菜窖里扒出來(lái)的，泥土的芬芳尤其讓我沉醉。四十多年了，現(xiàn)在的農(nóng)村已很少有人家保留著窖菜的習(xí)慣了。

　　這一次，她有空坐了下來(lái)，扯起了遙遠(yuǎn)的往事。我說(shuō)，我們小時(shí)候在一起的好多事你還記得嗎？對(duì)于這個(gè)外甥女我始終懷有一種歉疚。她不好意思地笑了笑說(shuō)，好多都記不得了。你還記得你母親的樣子嗎？說(shuō)到這里，她突然哭了，淚水洶涌而至。斜射的陽(yáng)光灑在她的頭發(fā)上，灑在她的身上把它鍍成了金色的雕塑。

小鏈接

　　管麗香，漢族，1966年出生，遼寧省建平縣人。遼寧省作協(xié)會(huì)員、朝陽(yáng)市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、建平縣原文聯(lián)主席。先后在《海燕》《遼河》《芒種》《中國(guó)綠報(bào)》等報(bào)刊雜志發(fā)表散文隨筆80余篇，主持編輯出版了《清代喀喇沁右翼蒙古王陵石雕藝術(shù)》《建平民間藝術(shù)》《建平文藝群英譜》等書籍。

[編輯 雅賢]

【本網(wǎng)聲明】