摘要:誰(shuí)的蓮衣作者 張慶會(huì) 李敖先生曾在他的一篇短文里這樣說(shuō)過(guò)自己的讀書(shū)方式,懶洋洋地躺在草地上,風(fēng)
誰(shuí)的蓮衣
作者 張慶會(huì)
李敖先生曾在他的一篇短文里這樣說(shuō)過(guò)自己的讀書(shū)方式,懶洋洋地躺在草地上,風(fēng)吹哪頁(yè)看哪頁(yè)。當(dāng)時(shí)讀到這句話的時(shí)候,魂靈不禁為之一顫:這哪是讀書(shū),分明是在享受天來(lái)地往,意蕩情飛。潛意識(shí)受李大師的影響,目光偶掠書(shū)架,與《說(shuō)文解字注》對(duì)接,再抽書(shū)隨手一開(kāi),精雅的小篆“香”字入眼,漢代的許叔重說(shuō):“香,芳也。從黍,從甘。春秋傳曰,黍稷馨香。”清代的段玉裁注云:“芳,草香也。芳謂草香,則泛言之,大雅曰,其香始升。”香即薰心,又索余冊(cè),還真在書(shū)堆中尋到3本:美國(guó)人曼迪·阿芙特寫(xiě)的《香水的故事》、西門大官人寫(xiě)的《誰(shuí)的蓮衣》、日本人德田勝?gòu)?xiě)的《香水寶典》。此際,沒(méi)有風(fēng)吹也,只有靈動(dòng)乎。
曼迪·阿芙特本身就是一個(gè)芳香咨詢師,也是阿芙特香水的創(chuàng)建者,同時(shí)又是一名藝術(shù)與寫(xiě)作顧問(wèn)。在《香水的故事》中,作者旁征博引,幾乎用詩(shī)一樣的語(yǔ)言,復(fù)活了圍繞香水變革的傳奇歷史。她打開(kāi)了一個(gè)時(shí)常被人遺忘而又偶爾難以割舍的香味王國(guó):詩(shī)人的贊頌,哲人的沉思,與肉體、思想、靈魂久遠(yuǎn)的回響給人們帶來(lái)的沉醉享受。讓人們充分領(lǐng)會(huì)到——香水,她有助于人們祈禱、康復(fù)以至歡愛(ài),盡管輕如空氣,無(wú)影無(wú)形,卻可以無(wú)與倫與地激發(fā)人們最深處的情感。在與讀者一起進(jìn)入“分解”與“融合”的轉(zhuǎn)化過(guò)程中,曼迪升華了自身的美感與精神,同你我一起驗(yàn)證“香水是一種消逝的藝術(shù)”。曼迪提醒人們“現(xiàn)在的人們比以前任何時(shí)候都向往真誠(chéng),而香水調(diào)制的研究和實(shí)踐正是順應(yīng)了這一潮流。香水調(diào)制的藝術(shù)既合乎心靈的要求又合乎美學(xué)的原則;既是神圣的,又是世俗的;既是精神的,又是物質(zhì)的;既神秘,又現(xiàn)代;既有形,又無(wú)形;既深刻,又膚淺…香水,是通往心靈深處的一條捷徑,無(wú)論是誰(shuí),一旦醉心于香水,都會(huì)心悅誠(chéng)服地接受她的改造…哪怕是短暫地沉醉在香水的世界中,都能夠喚醒人們沉睡的意識(shí),體會(huì)一種更加充實(shí)的感覺(jué)。”書(shū)中最詩(shī)意的章節(jié)是第六章《氣味的八度音節(jié):創(chuàng)造的藝術(shù)》,開(kāi)篇就引用了克萊特《芳香》里的句子“在氣味王國(guó),每事每物都是天賜之福,抑或是嚴(yán)酷折磨,皆如此巧妙地結(jié)合在一起。看似簡(jiǎn)單的氣味,層層疊疊地進(jìn)入我悸動(dòng)的鼻孔,我常常猛然發(fā)現(xiàn),自己實(shí)際在專注地聆聽(tīng)她們,仿佛在拆解交響樂(lè)洪亮逼人的音節(jié)。”而以《惡之花》一書(shū)而著稱的波特萊爾擁有的聯(lián)覺(jué)體驗(yàn)來(lái)得更雄辯有力:“有些香水的芳香就象嬰兒稚嫩的身體,優(yōu)美如雙簧管的音樂(lè),比春天更青翠。”
《誰(shuí)的蓮衣》,敘述的則是明朝年間,專為美人做香粉的放浪公子林一若有種怪癖,研香之前必讓女子淺褪羅裳露出肩頭,以便觀察膚色和近嗅體香,話多女子為了得到他的粉中神品只好屈就忍耐,而他真正的目的是想尋找一位脖頸到肩頭有一彎媚弧的女孩作妻子,當(dāng)他找到這彎媚弧,卻發(fā)現(xiàn)女孩是位天生的盲女……本書(shū)是作者繼《你說(shuō)你哪兒都敏感》之后的又一部?jī)A心之作,從一個(gè)鬼魂的視角,描述了林一若和盲女蓮衣以及姐姐藍(lán)心月在前生和后世中的情感糾葛。全書(shū)構(gòu)思離奇詭異,文筆華美精煉,讀之蕩氣回腸。在大官人塑造的情境里,他用殘酷摧折美好,又用美好成全,包庇抱抑或孕育殘酷。這部關(guān)于香粉和命運(yùn)的小說(shuō),其中傳遞的欲望、激情、誘惑、恩愛(ài)、欺騙和感激,自然像香粉一樣,充滿了奇異的味道與暗示。大官人的文字給了我們眼睛和耳朵所能感受到的色彩和音響。當(dāng)曲終人散,你才發(fā)覺(jué)胸膛里的那顆心,不知何時(shí)已經(jīng)伴著書(shū)中的快樂(lè)和悲傷,迷失得不知去向。大官人說(shuō),作家的痛苦是一種寫(xiě)作的快感,與靈感俱來(lái)的是內(nèi)心的惶惑。他寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)不寫(xiě)提綱,因?yàn)槭虑榈陌l(fā)生和發(fā)展有不可預(yù)測(cè)性。而一旦開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作,你的身上、筆下,就承載著許多人物的命運(yùn),他們必須是真實(shí)的,你必須給他們一個(gè)活著或死去的理由。細(xì)品精讀大官人的風(fēng)格,還真與王家衛(wèi)那廝差不多——拍電影從不按本子來(lái),卻憑借著其極端風(fēng)格化的視覺(jué)影像、富有后現(xiàn)代意味的表述方式和對(duì)都市人群精神氣質(zhì)的敏銳把握,成功地建構(gòu)了一種獨(dú)特的“王家衛(wèi)式”的電影美學(xué)!
有時(shí)你走在陽(yáng)光明媚、裙裾輕舞的大街上,偶與長(zhǎng)發(fā)麗人擦肩而過(guò),陣陣微香拂過(guò)臉頰與耳際,你會(huì)情不自禁地回頭一嘆:香水寶貝,飛揚(yáng)經(jīng)典。而德田勝?gòu)┑摹断闼畬毜洹?,是以一個(gè)日本人的精致細(xì)膩和獨(dú)特視角,條分縷析地來(lái)介紹香水的實(shí)用價(jià)值。在書(shū)的緣起處,作者簡(jiǎn)介了芳香的歷程:在古埃及,人們不但利用香料防腐的效果制造木乃伊,也將香料用于美容。而羅馬帝國(guó)最殘暴的皇帝尼祿舉行宴會(huì)時(shí),侍從要在他給出的信號(hào)后從天井上降下玫瑰花瓣,同時(shí)帶有玫瑰花香的水要沿著銀管灑落在每一張桌子上。這個(gè)帝國(guó)滅亡后,歐洲的芳香文化因而中斷,隨著十字軍東征,香氣才再度迷惑西歐人的心。十四世紀(jì)的“匈牙利圣水”,應(yīng)該是現(xiàn)代香水的鼻祖。十七世紀(jì),在路易十四為王的法國(guó),巴黎落后的衛(wèi)生狀況與奢華的宮廷文化在在極大反差,此時(shí)卻是香水與香料產(chǎn)業(yè)的巔峰期。到了十八世紀(jì),意大利人法那理移居德國(guó)科隆,他以佛手柑、檸檬、橘子為原料制造的“科龍之水(古龍水)”一上市便席卷歐洲。十九世紀(jì)中葉,嬌蘭的經(jīng)典名香“蝴蝶夫人”與“夜間飛行”,揭開(kāi)了現(xiàn)代香水流行的序幕。之后,香奈兒、迪奧、圣羅蘭這些設(shè)計(jì)師們將香水加入服飾的流行,更奠定了香水今日的地位。作者尋醉迷香、推方薦法、道故追源、描美繪秀,將香水的調(diào)性、味道、使用、益處、科學(xué)等內(nèi)容娓娓道來(lái),讓我的視界與心界享用了一道妙美的風(fēng)景。
如果說(shuō)《香水的故事》是懷香、憶香、追香、述香,那么《誰(shuí)的蓮衣》就是閱香、讀香、品香、忘香,而《香水寶典》則是識(shí)香、斷香、究香、用香。當(dāng)下,天外無(wú)月,可啼月子規(guī)喉舌未冷,窗前有花,容宿花蝴蝶夢(mèng)魂生香。合卷驚問(wèn),誰(shuí)的蓮衣?一個(gè)精通佛道的長(zhǎng)者聲音回響在耳畔:不粘,不滯,不嗔,不癡,或許就是你的。