父親的馬車

文/吳昕 編輯/天河

　　“馬車”是農(nóng)村早些年的交通工具，不光是對(duì)城里人，就是對(duì)現(xiàn)今的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)也幾乎是遙遠(yuǎn)的童話。它當(dāng)然不似圣誕老人座下那架以麋鹿拉的扒犁那樣讓孩子們神往，它所代表的是一個(gè)樸拙、落后的年代。然而于我，它卻承載了太多溫暖、難以割舍的記憶……

　　馬蹄聲聲，伴著馬兒脖下的環(huán)佩鈴音，自記憶的故鄉(xiāng)山谷深處顛簸而來(lái)……

　　我小的時(shí)候，正是上個(gè)世紀(jì)七、八十年代，對(duì)于一個(gè)主要靠種田維持生計(jì)的五口之家來(lái)說(shuō)，馬車可算得上是大物件了。

　　那時(shí)的農(nóng)村，家家住的都是泥巴房，誰(shuí)家蓋房時(shí)能用上些青磚便足可稱得上是榮耀的事了，能引起閑聊的人們幾多艷羨的議論和目光。家家睡的是土炕（用泥土制成坯搭的那種），鋪的是炕席，燒火用的是那種風(fēng)匣，拉起來(lái)“呼答呼答”響，一點(diǎn)點(diǎn)吹旺農(nóng)家生活的希望之火。入夜，照明點(diǎn)的是煤油燈。晚飯后，一家人圍在煤油燈下，聽母親給我們講一個(gè)又一個(gè)民間故事。燈影幢幢，把一個(gè)個(gè)小腦袋投影在身后用報(bào)紙糊的墻上……那樣清苦的年月，因?yàn)橛懈改傅膼?ài)，我們的童年記憶雖簡(jiǎn)陋卻幸福滿滿。

　　就是在那樣窘迫的年月，父母親在生產(chǎn)隊(duì)勤苦勞作卻也只能勉強(qiáng)維持溫飽。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)解體，承包到戶，我家分得了一頭毛驢，父母別提多高興了。母親回娘家借了些木板，東拼西湊找木匠做了個(gè)馬車，還記得完工那天，父親請(qǐng)奶奶、老叔、大爺們過(guò)來(lái)吃飯。那天晚上父親喝多了，躺在馬車上只說(shuō)歇一會(huì)，早晨母親醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他竟然是在馬車上睡了一宿。

　　從此，那輛馬車就拉著我們一家人的生計(jì)，在上個(gè)世紀(jì)崎嶇的山路上顛簸著，吟唱著一首首酸甜苦辣的歌謠。

　　春天，父母用馬車一趟趟的往山上送糞，五谷的種子連同他們的希望一同植在家鄉(xiāng)貧瘠的土地上。秋天，拉回一車車沉甸甸的收獲，連同我們舒心的笑聲一起裝進(jìn)糧囤，明媚充實(shí)了簡(jiǎn)陋的日月。寒來(lái)暑往，這輛馬車將一家人的日子由貧窮之地拉進(jìn)了富裕之鄉(xiāng)：家里蓋了新房，我們也上了中學(xué)。父母的擔(dān)子更重了。我們幾個(gè)孩子也于放學(xué)、放假時(shí)隨父母一同上山干活，那輛馬車便顯得有些小了。而且也由于年久的緣故，木板間的縫隙變大了，收秋的時(shí)候常會(huì)損失些糧食，于是父親決定換車。

　　有一次星期天，我放假回家，看見(jiàn)院里停了一輛新馬車。鐵骨架、鐵身子，配了嶄新的轅套，父親還給毛驢和馬配了新的籠頭，紅紅的纓花垂在額前，象個(gè)喜氣洋洋的新娘子，別提多精神了。

　　每逢我們坐了新馬車一同上山干活，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，伴著車子有節(jié)奏的吱嘎聲，和著馬兒脖下的鈴聲，和著山間清風(fēng)的淺吟低唱，該是一首多么優(yōu)美的鄉(xiāng)村歌謠……

　　七、八月份的溽夏，地里的草早已薅完，待施完肥、趟了地，農(nóng)人們便都歇了鋤。三五成群于樹蔭下談天說(shuō)地，或在下雨的日子，于屋內(nèi)吸著旱煙，隔了窗子眺望雨中的田野，想象著莊稼如何喝足了雨水，撒了歡似的瘋長(zhǎng)。馬車便也閑了起來(lái)，于樹蔭下舒爽的休憩，整個(gè)村子被攜了豐收期盼的仲夏熱風(fēng)鼓蕩得富足而愜意……

　　這時(shí)的大人是寬容的，我們這些孩子便在大人半嗔半怒的喝罵聲中四處瘋跑、玩耍。或于玩累了時(shí)，坐在馬車的轅套中蕩起了秋千，盡管這“秋千”太過(guò)簡(jiǎn)陋，而且還帶了些微微的馬糞味，但也無(wú)妨我們把童年的歡笑悠悠地蕩向青青的田野和遠(yuǎn)山。

　　還記得一天深夜，我被肚子痛弄醒了，母親過(guò)來(lái)幫我揉了半天還不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家里又沒(méi)有藥了。于是父親便起來(lái)套了馬車帶我去溝西大夫家看病。母親抱了我坐在鋪了氈子的車上，馬車借著滿天的星光駛出了村子。下了大坡，父母輕輕說(shuō)著話，母親邊給我輕揉著肚子，黑魆魆的夜色中，溝壁怪影幢幢，我不曉得父母害不害怕，反正在回來(lái)的路上我是躺在母親的懷里，在滿天碎銀似的星光中，在馬車有節(jié)奏的吱呀聲中不知不覺(jué)睡著了。

　　如果時(shí)光可以倒流，真希望自己可以再做一回父母懷中無(wú)憂無(wú)慮的兒女！

　　時(shí)光荏苒，我們漸漸長(zhǎng)大，成家的成家，工作的工作，父母親日漸衰老了，但他們?yōu)榱瞬煌侠蹆号?，依然終年辛勤勞作著，他們購(gòu)置了機(jī)動(dòng)三輪車，那輛馬車便被擱置起來(lái)，只種地趟地時(shí)用。在夏季農(nóng)閑時(shí)，父親會(huì)趕了馬車上山，在碧浪滾滾的山野放牲口吃草，一邊看看莊稼，然后再割了些草拉回家，鍘了喂驢、馬，于是一整個(gè)夏天，整個(gè)院子便總彌漫著青草香甜的氣息……

　　如今，母親已去世近十年，父親也去世三年多了，他們都已長(zhǎng)眠在家鄉(xiāng)的山崗。父母留下的老房子姐姐一家在住，靠養(yǎng)羊勤勞致富。姐姐家新添置了四輪子拖拉機(jī)、播種機(jī)，種地實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化。而父親的馬車便也徹底退役了，它在這個(gè)飛速嬗變著的鄉(xiāng)村畫卷中漸漸淡出，因?yàn)樯岵坏觅u掉，便被安置在園中父母親手栽植的安果梨樹下。每次回家，那總是一個(gè)久久牽系我目光和心魂的所在。就象注視一個(gè)歷經(jīng)滄桑的老者，櫛風(fēng)沐雨、斑斑銹跡無(wú)聲地訴說(shuō)著它的過(guò)往，——榮與辱、悲與喜、興與衰、苦與樂(lè)全付與游蕩的山風(fēng)和身旁的青青田野，付與那片它參與勞作過(guò)的土地……

【本網(wǎng)聲明】