一片丹心寄深情

——文學(xué)評(píng)論家高海濤先生印象

文化信使/郝殿華 編輯/雅賢

　　2015年3月8日下午，民盟朝陽市委、龍?jiān)磁幼x書社、朝陽新華書店聯(lián)合舉辦了遼寧省公共文化講座，我有幸聆聽了高海濤先生以“讀書與精神家園”為題的講座。

　　我與高先生從未謀面，但之前有幸品讀高先生撰寫的部分散文和付久江轉(zhuǎn)送給我的由高先生親筆簽名贈(zèng)送的《北方船——我喜愛的英文詩》譯作。2015年1月17日上午，高海濤先生譯詩集《北方船——我喜愛的英文詩》在家鄉(xiāng)朝陽舉行首發(fā)式暨研討會(huì)，他以一片深情，奉獻(xiàn)給家鄉(xiāng)文學(xué)愛好者們一份厚重的禮物，為廣大讀者了解現(xiàn)代英文詩提供了一個(gè)經(jīng)典的樣本。

　　聽取這次講座，使我對(duì)高先生有了更多的了解：高先生1956年生人，遼寧北票人，畢業(yè)于東北師范大學(xué)、美國(guó)南伊利諾大學(xué)，曾任大學(xué)英語教師，遼寧文學(xué)院院長(zhǎng)，現(xiàn)任遼寧省作協(xié)副主席、《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志主編，系國(guó)家一級(jí)作家。高先生不僅是著名文化學(xué)者、評(píng)論家、散文家，研究生導(dǎo)師，還是朝陽史上出版譯詩集第一人，作品多次獲獎(jiǎng)，先后被評(píng)為 “遼寧文藝之星”、“遼寧省優(yōu)秀專家”。

　　高先生博覽群書，知識(shí)淵博。在講座中，他引經(jīng)據(jù)典，侃侃而談，從讀書、寫作、翻譯等方面?zhèn)鞯朗跇I(yè)，娓娓動(dòng)聽地講授自己多年的切身體會(huì)、經(jīng)驗(yàn)和收獲，讓現(xiàn)場(chǎng)聽課者心悅誠(chéng)服，受益匪淺，也給我留下了深刻印象。

一

　　對(duì)于讀書，高先生有著獨(dú)到的見解……高先生講授說：一個(gè)讀書的民族是一個(gè)充滿人文關(guān)懷的民族……一片樹葉藏在最好的地方是森林，一本書藏在最好的地方是圖書館。讀書是很神秘的，當(dāng)人們?nèi)硪槐緯蜷_它，這本身就有美學(xué)的含義。如果我們?nèi)プx它，就會(huì)出現(xiàn)新奇的東西，我以為每讀一次都會(huì)有新的內(nèi)容。我的樂趣就是一個(gè)人在燈下，靜靜地打開一本書，這時(shí)就仿佛有書香陣陣襲來。我不認(rèn)為書香是個(gè)純粹的比喻，不同的書因其形式和內(nèi)容，或許真有不同的香氣。

　　對(duì)于讀書，高先生也有著鮮明的個(gè)性。了解高先生的朋友知道他讀書甚多甚勤，稱得上“舊學(xué)邃密,新知深沉”。他的一位朋友開玩笑說：漢語是他的母語，英語是他的繼母語。高先生自己說：現(xiàn)在英語書已占了我書架的半壁江山。

　　高先生講授說：讀書也不要追求和別人一樣，我喜歡的書，別人未必喜歡，經(jīng)典是經(jīng)過時(shí)間沉淀的杰作。真正優(yōu)秀的讀者，應(yīng)該懂得讀一些遙遠(yuǎn)和久遠(yuǎn)的作品。正如有人所說：“要離遠(yuǎn)的近一些，離近的遠(yuǎn)一些”。如果沒有遙遠(yuǎn)和久遠(yuǎn)，那么這個(gè)世界就會(huì)變得沒有意義。

　　高先生經(jīng)常講授自己一個(gè)記憶猶新的實(shí)例：在大學(xué)外語系的開學(xué)典禮上，系主任說學(xué)英語的人，如果不懂圣經(jīng)、希臘神話、莎士比亞戲劇，那就根本無法和英語世界交流。這段話對(duì)高先生影響很大，后來留校任教，包括出國(guó)進(jìn)修，這三門經(jīng)典是必選的主要課程，《詩經(jīng)》、《史記》、唐詩宋詞一起，構(gòu)成了他最重要的閱讀基礎(chǔ)。

　　在講授中，高先生擲地有聲地說：“讀書有利于反腐， 這是我的觀點(diǎn)。”高先生這句話，讓我震驚。雖然高先生沒有更多的解釋和闡述，卻引起我靜靜的深入思考：我認(rèn)為，從表面看，高先生是在告訴我們讀書可以凈化心靈，官員與其追名逐利，莫不如靜下來讀一些書，淡泊名利，寧靜致遠(yuǎn)。如從深層次理解，定會(huì)領(lǐng)悟出“讀書有利于反腐”的深刻內(nèi)涵：高先生是在告誡和警醒我們書籍良莠并存，有精華也有糟粕。讀書可以造就一個(gè)人，也可以毀掉一個(gè)人。每個(gè)人的職業(yè)、職務(wù)不同，所處的位置、環(huán)境、條件不同，對(duì)選擇讀什么樣的書也不盡相同。正如有關(guān)報(bào)道介紹：江西省原副省長(zhǎng)胡長(zhǎng)清愛看書，經(jīng)?？吹氖恰度馄褕F(tuán)》，結(jié)果荒淫無度淪為階下囚。沈陽市原副市長(zhǎng)馬向東也愛看書，隨身帶著《賭術(shù)實(shí)戰(zhàn)108招》，結(jié)果賭博成性輸?shù)袅苏麄€(gè)人生。山東泰安原市委書記胡建學(xué)也愛看書，看《相術(shù)大全》，最終“鬼迷心竅”踏上了不歸路。這一切，是多么深刻的教訓(xùn)!

　　2013年2月，高先生接受《遼沈晚報(bào)》記者采訪時(shí)談及閱讀環(huán)境的改變，高先生認(rèn)為，最大改變就是讀書太方便了，方便到讓許多人感到不方便了。他接著說：缺少讀者的社會(huì)是不幸的，因?yàn)檫@意味著社會(huì)公眾素質(zhì)的普遍降低。高先生的一席話里透露出對(duì)閱讀環(huán)境黯然的憂傷。

　　近年來，黨和政府對(duì)提倡全民讀書高度重視，并努力創(chuàng)造群眾性讀書環(huán)境。3月5日，國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)在《政府工作報(bào)告》中強(qiáng)調(diào)：倡導(dǎo)全民閱讀，建設(shè)書香社會(huì)。3月15日，李克強(qiáng)總理在回答中外記者提問時(shí)說：書籍和閱讀可以說是人類文明傳承的主要載體，就我個(gè)人的經(jīng)歷來說，用閑暇時(shí)間來閱讀是一種享受，也是擁有財(cái)富，可以說終身受益。我希望全民閱讀能夠形成一種氛圍，無處不在。

　　一本好書會(huì)影響一個(gè)人的一生，一個(gè)好書店會(huì)溫暖一座城市，一片書香會(huì)提升整個(gè)民族的素養(yǎng)。文化自信離不開崇尚閱讀、尊重文化的氛圍。我真誠(chéng)地希望各級(jí)政府在抓經(jīng)濟(jì)“硬指標(biāo)”的同時(shí)，也要重視文化“軟實(shí)力”，為文化事業(yè)、全民閱讀創(chuàng)造良好環(huán)境，建設(shè)一個(gè)美好的精神家園和書香社會(huì)。

二

　　高先生，從遼西這塊干涸的土地上走出來的作家，幾十年了，對(duì)生他養(yǎng)他的那塊土地依然牽腸掛肚，日有所思、夜有所夢(mèng)。高先生講課時(shí)說：“朝陽應(yīng)該為雨塑造一個(gè)雕像，這也是朝陽人民的一種期昐。”高先生這句話的內(nèi)涵耐人尋味，朝陽的雨是主觀的雨，抒情的雨，即便高先生說在朝陽為雨塑雕像，是他意念中的雕像，可從高先生臉上凝重的表情和憂傷的眼神中，讓我看得出他不僅摯愛自己的家鄉(xiāng)，而且對(duì)家鄉(xiāng)的雨有著深厚的感情，也使我想起曾閱讀過高先生寫的散文《青銅雨》。在這篇散文中，他有這樣的真情敘述：

　　我的家鄉(xiāng)在遼西。誰都知道，那片寂寞而幽遠(yuǎn)的丘陵地帶，實(shí)際上是中國(guó)乃至全世界最缺雨水的地方之一，而惟其如此，雨在父親和母親的心中才那么重。

　　沒有雨的日子，父親是最沉默的。

　　父親平時(shí)并不嗜酒，但每逢下雨，就想喝酒……

　　那是我記憶中最偉大的一場(chǎng)雨，它的神奇和浩大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了遼西傳統(tǒng)的馬蓮?fù)沧佑昊虮迼U子雨，它是從南方來的，也是從遠(yuǎn)古來的，不僅那雨絲仿佛是青銅萬縷，從青銅似的天空傾瀉而下，而且還摻進(jìn)了遼西農(nóng)民們那難以掩飾的淚水。

　　青銅雨下了整整一夜。

　　那一夜，整個(gè)村子家家都沒有人聲，也沒有狗聲、雞聲，狗們可能在含淚輕吟著“鐵馬冰河入夢(mèng)來”的詩句，雞們會(huì)更欣賞“雨打梨花深閉門”的意境，用雨聲潤(rùn)嗓，準(zhǔn)備著清晨雨后的第一聲啼叫。

　　都說遼西不下雨，遼西從來不下雨，但是你可知道，有時(shí)候，那里卻下青銅雨。青銅雨是遼西人的神話，也是遼西人的心靈史詩。

　　高先生在文中提示出遼西農(nóng)民盼雨祈雨、信奉靠天吃飯、信天、順應(yīng)天命的樸素情感，也寫出了農(nóng)民對(duì)自然環(huán)境困擾的無奈。高先生通過描寫父親、母親及鄉(xiāng)親們對(duì)雨的渴望和態(tài)度，表達(dá)出朝陽人民對(duì)下雨的期盼和祈禱，從真誠(chéng)、真情的文字中也滲透出自己對(duì)家鄉(xiāng)人民和家鄉(xiāng)雨的熾熱情懷。

　　每當(dāng)讀到《青銅雨》這篇散文，我不由得在家中翻起我收藏的、在“文革”時(shí)期(1971年5月13日)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的長(zhǎng)篇通訊《朝陽起宏圖》，反復(fù)回味文中這樣幾段話：

　　“朝陽禿山、惡水”，是“災(zāi)在旱上、水上，窮在山上、河上”。朝陽山多不長(zhǎng)樹，河多沒有水，地薄不打糧。

　　被人稱為十年九旱的朝陽，無雨地冒煙，下雨水成災(zāi)，許多河道長(zhǎng)年枯竭。解決水的問題，成了改變朝陽地區(qū)面貌的一個(gè)大問題。

　　朝陽地委王吉道說：“解決朝陽水的問題，是朝陽人民日夜盼望的事情。

　　這是當(dāng)時(shí)朝陽地區(qū)自然生態(tài)環(huán)境和嚴(yán)重缺水的真實(shí)寫照。如今，40多年過去了，朝陽發(fā)生了日新月異、天翻覆地的變化，但水資源仍然是困擾和制約朝陽工農(nóng)業(yè)發(fā)展的瓶頸。如果說霧霾是 “心肺之患”，那缺水正成為遼西地區(qū)朝陽的“心腹之患”，不能不引起我們沉思和憂慮。

三

　　高先生不僅著有《尋找馬克思主義批評(píng)家》、《馬克思主義與后現(xiàn)代批評(píng)家》、《后現(xiàn)代批評(píng)的美國(guó)學(xué)派》、《解構(gòu)的意義》《文學(xué)從這里外沉思》論文和《青銅雨》、《故鄉(xiāng)海岸桃華》、《英格蘭流年》，《貝加爾海與煙斗》等散文，而且還著有《美國(guó)后現(xiàn)代詩歌選譯》《北方船——我喜愛的英文詩》等譯作，2011年和2015年被中國(guó)作協(xié)聘為第八、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

　　高先生對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作總是以孜孜不倦的精神另辟蹊徑，在不斷的探索和追求中，寫出自己獨(dú)到的作品。在講座中，他精辟地概括出自己多年積累的體會(huì)——作家要具備這樣素質(zhì)：保持童心;善于感動(dòng);學(xué)會(huì)震驚;學(xué)會(huì)思考。

　　他語重心長(zhǎng)地闡述：作家要充滿好奇，沒有童心就沒有五色的世界;要學(xué)會(huì)感動(dòng)，讓我們的生活豐富多彩;要學(xué)會(huì)震驚，但不能用簡(jiǎn)單的道理來解釋震驚。要知道只有強(qiáng)大的審美心理，才能成為藝術(shù)大師;要學(xué)會(huì)思考，要有想象力，要讓天空在我眼角看我，讓大海在我頭頂游我，讓花朵在我鼻梁嗅我，讓故事在我耳旁講述我。

　　高先生講：比喻是文學(xué)的核心，沒有比喻就沒有文學(xué)。當(dāng)下，我們有些官員就不會(huì)比喻，講官話、講空話。而作家不能麻木，要知道我從哪里來，到哪里去，我是誰。高先生不僅闡明了文學(xué)創(chuàng)作的表現(xiàn)形式，而且也揭示出一個(gè)作家的神圣使命。

　　高先生講：漂亮的東西決不是美麗的。風(fēng)景之美在于憂傷，蒼凉之美、憂傷之美才是最美的。正如沈從文在《邊城》中所講：美的東西總是讓人憂傷。因?yàn)樗利惐厝涣钊藧巯?，又?dān)心有一天會(huì)逝去或被破壞掉。

　　高先生的講座富有哲理，耐人尋味，經(jīng)典的詞句滲透著深刻的內(nèi)涵，意味深長(zhǎng)的囑咐和叮嚀，傾注了他對(duì)朝陽中、青年作家和文學(xué)愛好者的偏愛，讓我這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的門外漢倍覺親切和感動(dòng)，不僅進(jìn)一步激勵(lì)我讀書的積極性，也讓我對(duì)文學(xué)作品閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣和欣賞的熱情。

　　高先生講座的時(shí)間和講授的內(nèi)容是有限的，但他對(duì)家鄉(xiāng)人民摯愛的深情卻是無限，給我留下的印象和思考也是深刻的。正如著名詩人艾青在《我愛這土地》一詩中寫到：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉.....

小鏈接：

　　郝殿華，男，漢族，1954年出生于遼寧省黑山縣。1976年畢業(yè)于長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)校地球物理勘探專業(yè)，1987年畢業(yè)于中國(guó)新聞學(xué)院新聞專業(yè)，退休于遼寧省第三地質(zhì)大隊(duì)，高級(jí)政工師、調(diào)研員。現(xiàn)兼任遼寧省企業(yè)文化學(xué)會(huì)特約研究員，朝陽市企業(yè)文化研究會(huì)副秘書長(zhǎng)，中國(guó)國(guó)土資源報(bào)和中國(guó)礦業(yè)報(bào)特約記者。長(zhǎng)期從事新聞宣傳和企業(yè)文化設(shè)計(jì)工作，迄今發(fā)表新聞作品1625篇，論文78篇。2003年出版了專著《企業(yè)形象的打造》一書。2008年5月，考取國(guó)家一級(jí)企業(yè)文化師任職資格證書。

【本網(wǎng)聲明】