讀你
文/林愛(ài)華 編輯/立軍
第一次看到你,是媽媽?xiě)阎愕诰胖艿臅r(shí)候。那一次,是我覺(jué)得不舒服,趕緊去看了醫(yī)生。醫(yī)生給做了B超,并指著顯示器上一個(gè)跳動(dòng)的點(diǎn)點(diǎn)說(shuō),看,這就是胎兒的胎心,跳得多有勁兒??!都說(shuō)人怕見(jiàn)面兒,見(jiàn)了面就有了千絲萬(wàn)縷的牽系。說(shuō)得真沒(méi)錯(cuò),盡管是隔著屏幕,盡管隔著9個(gè)月的距離,但是那一刻,媽媽感受到了實(shí)質(zhì)意義上你的存在,一種從未有過(guò)的、細(xì)細(xì)的、暖暖的柔情浸潤(rùn)著我的每一片心田,一種強(qiáng)大的一定要護(hù)你在懷里、捧你在手心兒里的力量瞬時(shí)充滿(mǎn)了全身。那一刻,媽媽由衷地感謝上蒼把一份最珍貴的禮物賜給我們。
姥姥總是根據(jù)媽媽吃東西的口味,猜測(cè)著你是男是女。嘴里說(shuō)不在乎,但是媽媽心里還是很在乎的。其實(shí),媽媽是受過(guò)教育的人,對(duì)男女沒(méi)有任何偏見(jiàn)。但是,媽媽真的很希望你是一個(gè)男孩。不僅是因?yàn)槲夜亲永锞拖矚g淘小子,更因?yàn)榕⑻崛?,太容易受傷害,在這樣紛繁的世界中,媽媽真不知要怎樣去呵護(hù)花兒一樣?jì)赡鄣呐畠?。你爸爸不說(shuō),但我知道他也希望生一個(gè)男丁。因?yàn)榘职衷诩遗判欣闲。愣鬆斣?jīng)有過(guò)一個(gè)聰明可愛(ài)的兒子,長(zhǎng)到3歲的時(shí)候突然患病夭折了。這種劇烈的傷痛致使多病的爺爺不久便撒手人寰,臨終時(shí)拍打著土炕,哀哭沒(méi)有看到老小成家立業(yè),延續(xù)后代的一天。這是你爸爸心里永遠(yuǎn)的痛。這傷痛一直在等待一個(gè)人去撫平,那就是你。
從第一天知道有你,爸爸便計(jì)算出你的預(yù)產(chǎn)期,做了一張時(shí)間表,列出了孕育你的每一天時(shí)間。而隨著你在媽媽肚子里一天天長(zhǎng)大,我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)烈著一種愿望,你是男是女不重要,是聰明是笨拙也不重要,重要的是你一定要健全、健康!為了這樣一個(gè)目的,一向吃東西挑食的我,只要對(duì)你好,我就什么都吃;一向花錢(qián)節(jié)儉的我,只要對(duì)你好,我就舍得花錢(qián)去買(mǎi)。
所有的企盼,所有的辛苦,所有的擔(dān)心都在你平安出生的那一刻升華為我們?yōu)槿烁改傅男腋?。養(yǎng)育你的過(guò)程是艱辛而快樂(lè)的。從你出生14天開(kāi)始,媽媽就得了急性乳腺炎,打滴流、吃藥,好了又復(fù)發(fā),反反復(fù)復(fù)折騰了三個(gè)月。更要命的是媽媽的奶水充足,但是打針吃藥的時(shí)候,不能給你吃奶,只能每天把奶水抽出去,這樣不停地抽奶,把媽媽折磨得精疲力竭。乳腺炎好了,又患了乳頭皸裂癥。醫(yī)生說(shuō)如果受不了疼痛就給孩子忌奶。你還那么小,媽媽舍不得,就忍著痛讓你吃。你的小嘴吃起奶來(lái)跟拔罐一樣有勁兒,每一次吮吸,對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)都是揪心的疼痛。每一次吃完奶,剛要愈合的裂口就又會(huì)撕裂開(kāi)來(lái)。但是,一向膽小怕疼的媽媽忍住了。不是媽媽有多偉大,這是每一個(gè)母親本能的力量。當(dāng)然媽媽還有一點(diǎn)私心,那就是我喜歡給你喂奶。把肉乎乎的你抱在懷里,讓我們母子心貼著心,感覺(jué)著奶汁汩汩地帶著媽媽的體溫源源不斷地吸入你的小嘴里。而你就那樣“咕咚”“咕咚”有勁兒地吃,還淘氣地把一只小手在媽媽的胸前抓撓舞蹈,把小腳丫伸到媽媽嘴里讓我咬。偶爾,吃高興的你還會(huì)拔出頭來(lái),沖著媽媽咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴笑成一朵花兒,燦爛著媽媽早已醉了的心。
其實(shí),你給媽媽帶來(lái)的幸福與快樂(lè)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了艱辛與痛苦。還記得你一歲多的時(shí)候,姥爺教你說(shuō)形容詞:漂亮。恰好媽媽下班回家,你立刻跳起來(lái)讓我抱,又親又摟,不知怎么表達(dá)你一天的想念,竟脫口說(shuō)出一句:媽媽真漂亮!兒子,你知道嗎,你把自己人生中第一句贊美的語(yǔ)言送給了媽媽。那一刻,媽媽是世界上最美麗、最幸福的人。
你從小就是個(gè)不安分的淘氣包兒。每天睜開(kāi)眼睛,你就沒(méi)有一刻閑下來(lái)。有人跟你玩,你玩得高興,沒(méi)人陪你玩,你自己也照樣玩得熱火朝天。因?yàn)樘詺?,所以也就出了不少不大不小的意外。?歲的時(shí)候,竟然把一元錢(qián)的硬幣吃到肚里去了!醫(yī)生說(shuō),要等你自己排出來(lái),如果排不出來(lái)就只能手術(shù),嚇得爸爸、媽媽魂飛魄散。可憐你爸爸每天拿著一根小棍,把你的臭便便扒拉來(lái)扒拉去,跟淘金似地找那枚硬幣。媽媽單位的張大爺開(kāi)玩笑說(shuō):等著這一元錢(qián)撿豆腐呢,它就不出來(lái)了。幸好,那枚硬幣沒(méi)用興師動(dòng)眾,自己出來(lái)了。但是至今媽媽單位的叔叔、阿姨們還叫你儲(chǔ)錢(qián)罐、ATM機(jī)。
我不知道你的小腦瓜里到底都裝了哪些東西,讓你有那么多為什么,那么多讓人意想不到的驚喜。記得有一年的圣誕節(jié),媽媽因?yàn)槊?,忘了給你買(mǎi)禮物。圣誕節(jié)的早晨,媽媽還睡著的時(shí)候被你推醒了,你兩眼炯炯地看著我說(shuō):“媽媽?zhuān)覊?mèng)見(jiàn)圣誕老人從煙囪里爬出來(lái)送禮物來(lái)了。”我“哦”了一聲,繼續(xù)閉著眼睛。你又說(shuō):“你知道圣誕老人送的禮物是什么嗎?”聽(tīng)我沒(méi)動(dòng)靜,你意味深長(zhǎng)地說(shuō):“圣誕老人送的禮物就是——愛(ài)!”媽媽一下子醒過(guò)來(lái),認(rèn)真地看著枕邊的你。你絲毫沒(méi)注意到媽媽的變化,繼續(xù)說(shuō):“圣誕老人給咱家送完禮物后,又從煙囪里走了,到別家送愛(ài)了”。一時(shí)間,媽媽不知道說(shuō)什么好。媽媽希望你保持純真,心懷夢(mèng)想,而你比媽媽更懂得夢(mèng)想的意義。
你也有讓媽媽非常感動(dòng)的時(shí)候。那是一個(gè)晚上,我們?cè)诳匆徊侩娨晞。瑒≈械哪信魅斯x婚了。你似懂非懂地問(wèn):“媽媽?zhuān)愫桶职謺?huì)離婚嗎?”我肯定地回答:“不會(huì)!”看你天真的樣子,我又逗你說(shuō):“如果爸爸媽媽分開(kāi)了,你和誰(shuí)在一起?”你定定地看著我好一會(huì)兒,眼淚“唰”地一下流下來(lái),你哭著說(shuō):“我不要你們分開(kāi),我要你們永遠(yuǎn)在一起……等你們老了,我還要養(yǎng)你們呢!”兒子,那一刻,媽媽也落淚了,我把你擁在懷里,我們娘兩個(gè)哭成一團(tuán)。我不知道只有5歲的你從什么時(shí)候就有了養(yǎng)我們的概念。從小,我們教你善良,教你感恩,教你寬容,可是媽媽從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回報(bào)。我一直以為,養(yǎng)育你的快樂(lè)和充實(shí)就是你對(duì)我們最好的回報(bào)。至于將來(lái),等我們老的時(shí)候,作為獨(dú)生子女的你們能否有能力贍養(yǎng)照顧這么多的老人,我真的不敢想象。可小小的你已經(jīng)在悄悄地承擔(dān)責(zé)任了,這讓媽媽既心疼又感動(dòng)。
你上學(xué)以前,媽媽不讓你參加各種學(xué)習(xí)班,讓你自由自在地玩,像媽媽小時(shí)候一樣??缮蠈W(xué)后,看到周?chē)僦税阄渌嚨暮⒆觽?,媽媽還是忍不住給你報(bào)了兩個(gè)課外學(xué)習(xí)班:一個(gè)是你喜歡的畫(huà)畫(huà),另一個(gè)是媽媽為你選擇的鋼琴。學(xué)鋼琴的短期目的是想讓過(guò)于活潑好動(dòng)的你延遲注意力,坐住板凳;長(zhǎng)期目的則是媽媽希望你學(xué)習(xí)一門(mén)樂(lè)器,并因此學(xué)會(huì)欣賞音樂(lè),感受音樂(lè)。音樂(lè)是這個(gè)世界上最美好的事物之一。媽媽沒(méi)指望你成名成家,只想讓和音樂(lè)一樣美好的藝術(shù)融進(jìn)你的生活,它們會(huì)讓你更懂得生活,更熱愛(ài)生活。就像你佩服的袁隆平爺爺,他不僅是“雜交水稻之父”,還能拉動(dòng)聽(tīng)的小提琴曲、會(huì)跳優(yōu)雅的舞蹈、寫(xiě)一手兒文字極美的文章。你不一定那樣優(yōu)秀,不一定那樣出類(lèi)拔萃,但是如果你懂得欣賞美好的事物,那么你一定能擁有充實(shí)飽滿(mǎn)的人生。
你總是盼著自己快快長(zhǎng)大,但媽媽卻迷戀著你的童真可愛(ài)。昨天我們吃飯的時(shí)候,你小小的人兒竟然談?wù)撈鹆藧?ài)情,說(shuō)起了男人和女人。我和爸爸都嚇了一跳。媽媽突然意識(shí)到,兒子你要長(zhǎng)大了,你陽(yáng)光快樂(lè),你聰明活潑,你善良熱情,但是你也敏感脆弱,你還沒(méi)遇到過(guò)真正的困難、體驗(yàn)過(guò)什么是逆境、品嘗過(guò)什么是痛苦。要知道,在你成長(zhǎng)的日子里,不是所有的天空都風(fēng)和日麗,不是所有的人都笑靨如花。媽媽不指望你將來(lái)富貴顯達(dá),只希望你做一個(gè)端端正正、踏踏實(shí)實(shí)的人,享有平凡的幸福,擁有平和健康、坦蕩快樂(lè)的人生。作為父母,我們不可能永遠(yuǎn)陪在你的身邊,但是我們?cè)敢饨K生做你的讀者,一直品讀你,欣賞你……
你是我的詩(shī)篇,讀你千遍也不厭倦!
(本文寫(xiě)于2013年2月)