酒事

文/林愛(ài)華  編輯/雅賢

　　酒是好東西，幾千年的歷史可以證明。我太爺就好這一口。他喜歡喝，嘴里卻跟它叫“尿水子”。聽(tīng)起來(lái)是個(gè)貶義詞，但從太爺嘴里出來(lái)，是一股親昵味兒。那個(gè)時(shí)候，父親已經(jīng)當(dāng)教師了，一個(gè)月工資三十元零五角，八百項(xiàng)花銷(xiāo)指著呢。不過(guò)父親有個(gè)小副業(yè)，就是寫(xiě)稿子，能賺點(diǎn)稿費(fèi)。稿費(fèi)只有三兩元，但是對(duì)父親來(lái)說(shuō)已經(jīng)很可觀了。稿費(fèi)取來(lái)的時(shí)候，父親就拿著家里黑漆柜上的綠洋棒子去村頭的供銷(xiāo)社給太爺打酒。這個(gè)綠洋棒子我記事的時(shí)候還有，又高又大，能盛2斤散酒，瓶蓋早已不知去向，常年用一截棒子瓤?jī)喝?，外露的部分黑乎乎的，里邊卻讓酒煨得白凈凈的。

　　那樣一個(gè)晴朗朗的春天，剛用稿費(fèi)打來(lái)酒的父親拎著綠洋棒子進(jìn)了院子，抬眼就看見(jiàn)了在菜園里勞作的太爺和太奶。太爺在翻園子，預(yù)備種豆角；太奶在修理秫秸，預(yù)備架豆角。兩個(gè)人高一聲低一聲地打嘮兒。一抬眼都看見(jiàn)了拎著酒的父親。父親于是快活地往高提了提洋棒子，說(shuō)：“爺爺，我給您打酒了”。太爺?shù)淖旖茄杆俚赝下N了翹，卻把眼睛呱嗒一下撂到手里的活計(jì)上，嘴里哼了一下，說(shuō)“買(mǎi)那尿水子干啥”。太奶一手掐秫秸，另一手飛著小彎刀，笑瞇瞇地看著父親接了一句：“看往哪個(gè)耗窟窿倒！”太爺終于繃不住，綻開(kāi)了滿(mǎn)臉的皺紋。父親也開(kāi)心地笑著把酒拎進(jìn)了屋。

　　太爺只是偶爾喝點(diǎn)小酒，解解饞。姥爺卻是一輩子沒(méi)離開(kāi)酒。喝了一輩子酒，不知道醉酒是啥滋味，這是姥爺逢人便說(shuō)且最引以為自豪的事。姥爺一天三頓飯，飯可以不吃，但不能沒(méi)酒，酒也不必多，兩盅足矣。姥爺?shù)木凭呤且粋€(gè)細(xì)脖兒的白瓷酒壺和一個(gè)小白瓷酒盅。小時(shí)候去姥爺家，老舅母一喊放桌子了，我們就立刻吭哧吭哧地把那張油亮亮的棗木桌子搬到炕上，然后就很熟練地拿酒壺，燙酒、倒酒。準(zhǔn)備好了，姥爺就坐到桌前，端起白亮亮的小酒盅放到唇邊，“吱兒”地響一下，接著，一根炸得焦黃的小凌河魚(yú)扔到嘴里，姥爺就很響地吧嗒嘴，咂么滋味。這么多年過(guò)去，我依然懷念姥爺喝酒的神情和響聲，那真叫一個(gè)香！

　　大哥讀軍校的時(shí)候，有一年從江蘇傳說(shuō)“水漫金山寺”的那個(gè)地方回來(lái)度寒假。我那時(shí)已參加工作，在中學(xué)教書(shū)。他用津貼，我用工資，我們倆一起買(mǎi)了瓶裝的酒，去看姥爺。姥爺看著我們和酒都高興。飯桌子擺上時(shí)，姥爺高聲對(duì)老舅母說(shuō)：“來(lái)，給大外甥添個(gè)酒盅！”一身戎裝的大哥激動(dòng)地正襟危坐，給姥爺、老舅滿(mǎn)上酒，然后給自己也倒了一盅。一口酒下肚，姥爺問(wèn)大哥：“上人兒了嗎？”大哥沒(méi)明白，老舅接茬兒說(shuō)：“上啥人兒啊，現(xiàn)在年輕的都不著急找媳婦，外甥將來(lái)得找大城市的人兒呢”。姥爺笑了，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)我：“丫頭，做（讀zòu）”活兒了嗎？”問(wèn)得我一愣。老舅母這時(shí)撩開(kāi)門(mén)簾，端著菜進(jìn)來(lái)，高聲大嗓地說(shuō)：“外甥閨女凈念書(shū)了，哪會(huì)做針線(xiàn)啊，現(xiàn)在結(jié)婚用那個(gè)門(mén)簾腰子啊、苫被單啊集上都有賣(mài)的，上班兒掙國(guó)家錢(qián)，買(mǎi)現(xiàn)成的，多省事兒啊！”姥爺不同意這觀點(diǎn)：“那也得學(xué)（讀xiáo）點(diǎn)活計(jì)，趕明自個(gè)過(guò)日子不挨（讀nāi）憋。”就是當(dāng)初認(rèn)同了姥爺?shù)脑?huà)，我后來(lái)跟著母親學(xué)了一些針線(xiàn)，現(xiàn)在自己過(guò)日子真的用上了。

　　父親喜歡給太爺和姥爺打酒，但他自己卻不喝酒。不過(guò)家里來(lái)客人，父親還是要陪的。父親的量不超過(guò)一盅，也從不勸酒，但是卻能把客人陪得很好。據(jù)我多年的觀察，但凡喜歡喝酒的人，即便平常少言寡語(yǔ)，酒一下肚，話(huà)也多。而跟父親喝酒的人，話(huà)兒尤其多，因?yàn)楦赣H是個(gè)絕好的傾聽(tīng)者。酒逢知己?。∪瓋杀K過(guò)后，酒便調(diào)動(dòng)了人內(nèi)心深處的喜怒哀樂(lè)，情緒如滔滔不絕的水流恣意開(kāi)來(lái)。說(shuō)的人盡情地釋放，釋放快樂(lè)喜悅，也釋放憂(yōu)慮悲傷。父親傾聽(tīng)著，撫慰著，感同身受著。這時(shí)候的父親如同一泓泉水，或滋潤(rùn)，或容納，讓開(kāi)閘的洪水從奔騰到暢流，再?gòu)氖婢彽狡届o，把個(gè)人生浸潤(rùn)得五味俱全！我印象中，父親陪醉過(guò)好多人，也醉出過(guò)很多快樂(lè)的往事。最典型的是張家老叔醉酒后嘴里沒(méi)叼煙，卻拿劃著的火柴往嘴唇上點(diǎn)，差點(diǎn)燎了胡子。

　　父親不喝酒，就費(fèi)菜，客人喝，他吃。吃著吃著，母親的菜就添不上來(lái)了。母親借個(gè)勾當(dāng)?shù)阶狼皝?lái)說(shuō)話(huà)，使勁給父親使眼色，父親嘮得投入，根本不領(lǐng)會(huì)，還是照吃。每一次，客人喝得興高采烈地走了，愛(ài)面子的母親總是磨叨父親沒(méi)眼力見(jiàn)兒，讓盤(pán)子見(jiàn)了底。

　　前段時(shí)間，大哥被軍區(qū)的出版社看中，從遙遠(yuǎn)的邊陲調(diào)回家鄉(xiāng)的省城，報(bào)到之后先回家來(lái)看看。那天傍晚，大家圍著父母坐在家里寬大的落地窗前，享受著窗前清澈的流水和滿(mǎn)眼的綠色，嘮起了那些愉快的陳年酒事。大哥就說(shuō)：“可惜姥爺沒(méi)喝過(guò)茅臺(tái)！爸現(xiàn)在喝什么都有，可是他不抽煙，不喝酒，不好吃，不好穿，每次回家來(lái)，都不知該買(mǎi)點(diǎn)什么，爸，你到底喜歡啥？”正捧著大哥的文集翻來(lái)翻去的父親，從鼻梁架著的老花鏡上伸出一雙眼睛，很鄭重地看著我們說(shuō)：“我喜歡的東西用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)，你們得下力氣掙。”說(shuō)著父親起身進(jìn)了書(shū)房，拎出一個(gè)很大的袋子。打開(kāi)來(lái)，紅通通一片，全是我們這么多年得的大大小小、參差不齊的獎(jiǎng)狀、證書(shū)、軍功章，里邊甚至還有我們讀小學(xué)、讀初中時(shí)查字典比賽、作文比賽得的最古老最簡(jiǎn)單的獎(jiǎng)狀。那一刻，所有艱辛的、苦澀的，快樂(lè)的、美好的往昔“嘩”地一下在眼前延展開(kāi)來(lái)……酒量極淺的父親就是品著這些或青澀或甜美的歲月，享受著兒女親情，沉醉于人生之酒的甘醇；那一刻，淚光在每一雙潤(rùn)濕的眼中盈動(dòng)。

　　有能力給予你愛(ài)的人是一種無(wú)比的幸福；而給予父母親最好的禮物，莫過(guò)于每一個(gè)健康、快樂(lè)、上進(jìn)的兒女！

　　本文寫(xiě)于2010年11月

【本網(wǎng)聲明】