摘要：刷著藍(lán)漆的兩扇小鐵門半掩半開(kāi)，護(hù)墻草在高高的泥巴院墻上隨風(fēng)搖擺，規(guī)規(guī)矩矩的小菜園四面圍著矮矮的泥巴墻，泥巴墻上疏密有致的插著葛針，葛針上爬著紫色、藍(lán)色還有紅色的牽?；ā?/div>

老房子

文化信使/劉艷芳 編輯/立軍

 

　　刷著藍(lán)漆的兩扇小鐵門半掩半開(kāi)，護(hù)墻草在高高的泥巴院墻上隨風(fēng)搖擺，規(guī)規(guī)矩矩的小菜園四面圍著矮矮的泥巴墻，泥巴墻上疏密有致的插著葛針，葛針上爬著紫色、藍(lán)色還有紅色的牽牛花。老房子的木頭門還是那么陳舊厚重，打開(kāi)的一扇窗子掛著風(fēng)鉤，炕上鋪著的那頂老炕席補(bǔ)著幾片布片……

　　老院子啊，老房子，我又夢(mèng)見(jiàn)了你們！是的，每次夢(mèng)見(jiàn)的老家的模樣，都是這個(gè)樣子。在我的夢(mèng)里，“老家”似乎永遠(yuǎn)定格在了二十多年前，二十多年前的家永遠(yuǎn)在我的心里，在我的夢(mèng)里。

　　夢(mèng)里的老房子是大爺、大娘結(jié)婚時(shí)蓋的。我父母結(jié)婚時(shí)，爺爺奶奶蓋不起新房子，就讓父母與大爺他們住對(duì)面屋，兄弟妯娌間有尊有讓，在一起生活的也其樂(lè)融融。幾年后，大爺他們?cè)谕饷嬗中律w了一座房子，這座房子就留給了我們。

　　這座房子，窗臺(tái)以下的一圈是用石頭壘的，窗臺(tái)以上則是用土坯壘的。房頂是用秫秸桿鋪的，檁子是幾根又細(xì)又彎的楊木，房梁是一根又彎又黑的大柳木。窗子是又低又矮的三扇玻璃窗，門是一扇又笨又重的小格子門。每年冬天都要給小格子糊上白紙，夏天則把被雨水打濕弄臟弄壞的白紙扯下，小格子就成鏤空的了。我們又住了十多年，這座房子不但破舊，而且很落伍了，村子里很多人家都蓋起了漂亮的磚房，還有三倆家蓋起了闊氣的北京平。

　　父母都很要強(qiáng)，也想翻蓋房子，可爸爸是民辦教師，每月就八十多塊錢，養(yǎng)活著四口之家，什么時(shí)候才能有蓋房子的錢呢？

　　那時(shí)，鄉(xiāng)里辦起了個(gè)鐵礦，鄰村的山上有鐵礦石，可以買個(gè)鐵石線或者受雇于人挖鐵石。這個(gè)活很累，也很危險(xiǎn)，但是很賺錢，很多人家的房子就是靠這蓋起來(lái)的。爸爸也買了個(gè)小鐵石線，他利用早晨和晚上、周六、周日的時(shí)間挖。當(dāng)時(shí)姑姑、大爺包括母親都不同意他挖鐵石，怕有危險(xiǎn)，可他卻總堅(jiān)持，說(shuō)沒(méi)事，不多賺點(diǎn)錢一家四口的日子就很拮據(jù)，還怎么蓋房子啊？他說(shuō)會(huì)注意的。

　　爸爸挖鐵石沒(méi)有遇到危險(xiǎn)。可沒(méi)有想到的是，在一次回家的路上，他卻遇到了運(yùn)輸鐵石的拖拉機(jī)，不明不白地出了車禍，事情的真相沒(méi)有誰(shuí)能告訴我們，爸爸就突然地離開(kāi)了人世，將十四歲的我和七歲的弟弟扔給了母親，還有這座老房子，還有他沒(méi)有完成的夢(mèng)。于是，母親守著一對(duì)兒女、一座老房子，開(kāi)始了她的艱苦歲月。

　　辦完父親的喪事，家里沒(méi)有多余的存款。堅(jiān)強(qiáng)的母親，逐漸從悲痛中走出來(lái)，精心侍弄著地，喂著豬雞，一個(gè)農(nóng)村婦女還能做什么？每年賣著糧食，賣著豬雞，供著我和弟弟讀書(shū)。老房子經(jīng)歷了一年又一年，顯得更加破舊了。房檐上的幾片瓦不斷脫落，房椽子的秸稈也一點(diǎn)點(diǎn)地?cái)嗟?、脫落。幾只麻雀也?lái)湊熱鬧，在有些破敗的屋檐上，弄了幾個(gè)很大的窩，有的窩甚至都通進(jìn)了屋里，母親就用小石頭在屋里把洞堵上。墻基處，老鼠也大肆開(kāi)挖盜洞。趕上下雨天，雨水順著老鼠洞進(jìn)屋了才能發(fā)覺(jué)。后來(lái)，主墻也開(kāi)始裂縫，尤其是墻角處的裂縫更大。到了冬天，屋里四處透風(fēng)，后墻上掛著一層厚厚的霜?？粺迷贌?，屋內(nèi)也感覺(jué)很冷，我們有時(shí)會(huì)在半夜被凍醒。外屋的水缸、酸菜缸經(jīng)常結(jié)著厚厚的冰。

　　房子老了，灶膛也不好燒了。夏天燒火總是往外冒煙，柴火不愛(ài)著，母親就用一個(gè)小蓋簾往灶膛里扇風(fēng)?？蔁熯€是往外冒。做一頓飯，嗆的母親眼淚直流，眼睛也紅了，臉也熏黑了。由于老房子地勢(shì)比較低，窗戶又小又矮，夏天屋子又悶又熱，尤其到了三伏天，晚上讓人難以入睡。每到夜深了，母親就會(huì)拿著一把扇子為我和弟弟扇風(fēng)，驅(qū)趕著蚊蠅，也趕走我們身上的汗液，直到我們睡熟。有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親還在為我們扇著，怕我們被熱醒。那時(shí)候我想，世上只有母愛(ài)是不求回報(bào)的，是永恒的，不滅的。雨果說(shuō)“慈母的胳膊是慈愛(ài)構(gòu)成的，孩子睡在里面怎能不甜？”我想說(shuō) “慈母用扇子搖的風(fēng)是甜蜜而有魔力的，孩子的夢(mèng)怎能不甜？”

　　冬冷夏熱都可以忍受，可是老房子實(shí)在是太老了！它房頂?shù)慕斩捯查_(kāi)始腐爛、斷掉、脫落，有時(shí)半夜突然“唰”的一聲掉下一些土來(lái)，嚇得我們心跳好久。為了防止屋頂坍塌，我們年年都小心地呵護(hù)老房子。一次次將房頂上的草小心翼翼地拔掉，一次次地抹房，可每次都不敢抹厚了，只是抹上一小層泥土，可那小檁子還是承受不住了，房頂明顯塌陷了下來(lái)，有幾根小楊木檁子都斷裂了。沒(méi)辦法，母親就找人在炕上、柜子上支起了小柱子?？傊菚r(shí)候的老房子，屋里屋外真的是慘不忍睹了！

　　母親愛(ài)干凈在村里也是數(shù)一數(shù)二的。雖然房子破，但屋子卻讓母親收拾得干干凈凈。被子垛得工工整整，鏡子擦的一塵不染，多年的老柜被母親保養(yǎng)得依然油漆锃亮。母親還愛(ài)養(yǎng)花，雖然不是什么好花，就是幾盆海棠，還有一盆萬(wàn)年青，但是這些花長(zhǎng)的鮮艷碧綠，擺在窗臺(tái)上，擺在院子里，為老房子增添了不少生機(jī)與喜氣。母親說(shuō)日子雖然艱難，但人不能沒(méi)有精神頭，人什么時(shí)候都該有股向上的勁兒。母親就是憑著這股向上的勁支撐著這個(gè)家，將我們貧瘠的日子打理得井井有條。

 

　　后來(lái)，我參加了工作，掙了錢，在姑姑和大爺?shù)膸椭拢赣H蓋起了一座新房子，而母親為之付出的艱辛又不是一語(yǔ)可以訴說(shuō)的。新房子又高又大又敞亮，院子里也捶了水泥，紅磚的院墻，黑漆的大門，很是氣派。弟弟參加工作后在城里買了房，母親也搬進(jìn)了城里。搬家的時(shí)候，母親是多么的不舍啊！直到現(xiàn)在，老房子也沒(méi)舍得賣。隔個(gè)個(gè)把月，母親就會(huì)回老家去看看，打掃打掃院子，收拾收拾屋子，所以老家還像剛搬走時(shí)那么整潔。

　　我很愛(ài)現(xiàn)在這個(gè)工工整整的家，可總夢(mèng)不見(jiàn)它，能夢(mèng)見(jiàn)的總是那座老房子。是啊，那座老房子承載的東西太多了，它是一段歲月，一段記憶，一段艱辛，一段苦澀，也是一段不可多得的財(cái)富。它讓我懂得了別人不懂的東西，讓我懂得了今后的歲月我該怎么做。

　　感謝老房子，感謝有你入夢(mèng)……

（作者現(xiàn)供職于遼寧省朝陽(yáng)縣蒙中）

【本網(wǎng)聲明】