讓我來做你的依靠
文化信使/劉曉玲 編輯/雅賢

“玲啊,我看廣告了,電視廣告里說那個‘XX藥膏’好像挺管我的腿疼,你看看大藥房里有沒有這個藥,要是有的話,你給我買一個療程的……”老媽又一次打電話來讓我給她買廣告藥了。
屈指算了算,這幾年下來,因為老媽的腿疼,光是聽電視廣告讓我買的藥錢應(yīng)該就有一萬多了,這還不算因為我的堅決反對,老爸背地里偷偷打電話讓人家郵寄過來的藥費。不是因為疼錢,實在是擔心那些沒有經(jīng)過臨床的廣告藥會對老媽身體有大的傷害,畢竟老媽年紀大了,身體狀況本來就不是很好,血壓高、血脂高,有過輕微腦梗塞,一旦這些廣告藥出現(xiàn)什么嚴重的副作用,我都不敢想象后果會怎樣。
“媽,你又看廣告了?那藥都沒有經(jīng)過臨床試驗,它的副作用是什么咱們都不清楚,不能亂喝,會喝壞的。”
“你倒是沒少帶我去醫(yī)院,哪次看了大夫都說我歲數(shù)大了,少走路,就只能這樣了??墒俏抑灰碌?,這膝蓋就疼,大胯也疼,總不能就這樣天天疼著呀,我不也是沒招,才信廣告嗎?”
老媽的話猶如錐子,剜在心上,疼,但又無奈……
作者的父母
接下來的幾天里,多方打聽治療老年人腿疼的辦法,得到一個讓自己很興奮的信息,于是我迫不及待地撥通了老媽的電話。
“媽,我聽說縣醫(yī)院有一種治療方式,往膝蓋里注射玻璃酸鈉,能起到關(guān)節(jié)潤滑作用,我?guī)闳タ纯窗伞<偃邕@次還不見效,我就給你買廣告藥。”
一切敲定,哥哥如約把老媽帶到了醫(yī)院。掛號、就診之后,我?guī)е蠇尩教幹檬业却t(yī)生為老媽打膝蓋針。
醫(yī)生推門進來的那一剎那,老媽不自覺地把身子向我這邊靠過來一點點,我意識到了老媽的恐懼,忙握住她的手,用手的力道安撫著她的緊張。然后蹲下身,幫老媽脫下外面的褲子,擼起秋褲褲腿,露出膝蓋。一切準備完畢,等待醫(yī)生注射。
醫(yī)生用棉簽將老媽的膝蓋消完毒之后,拿起了一支粗大的針管,里面裝了大半管的藥水。老媽的眼睛緊緊地盯著醫(yī)生的手,眼看著針尖即將刺進膝蓋的膝眼中,老媽渾身一抖,我一下子把她擁入懷中,拍著她的肩頭,“媽,別怕,別看針頭,看我!”
老媽聽話地抬起頭,我撫摸著她的頭,低頭正對接上老媽的目光,那一時刻老媽的眼神好像一下子變得特別的清亮,像是找到了依靠,眼睛大大地睜著,目不轉(zhuǎn)睛地看著我,有一絲絲委屈,又有著滿滿地依賴,像極了一個受了委屈的孩子的目光。我的鼻子一酸,用力地抱緊老媽,“媽,別怕,有我呢!”但是內(nèi)心里有一個聲音突然冒出來:“不讓買廣告藥,不讓買廣告藥,就是因為你,老媽才受這么大的罪!不孝!無能……”
“好了,完事了。”醫(yī)生的話讓我從自責中驚醒過來,再一次對上老媽的目光,發(fā)現(xiàn)她的眼神中恐懼早已退去,瞇起來的眼睛、向上翹起的嘴角證明著我的判斷。
我忽然發(fā)現(xiàn)不舍得松開懷里的老媽,期望我能一直這樣擁她入懷,給她安全,給她溫暖。
老媽,在今后的時光里,讓我來做你的依靠吧,就像我小時候依賴你一樣。
2017年6月5日

?。ㄗ髡攥F(xiàn)供職于遼寧省朝陽市龍城區(qū)教師進修學校,系朝陽市首批名師,《今日朝陽網(wǎng)》文化信使。)