我喜歡大樹(shù)和木頭，原因竟是……

文/洪英（遼寧大連） 編輯/繁花似錦

　　好多年了，這種感覺(jué)，隱隱地讓我說(shuō)不清楚。

　　昨天早晨，我在早市上出市時(shí)，一位買(mǎi)蘋(píng)果的大叔的一個(gè)細(xì)節(jié)引起了我的注意，喚起我心底的那份記憶。

　　原來(lái)，那位大叔的自行車(chē)前橫梁上，有一個(gè)精致的木頭盒子，后面也有一個(gè)。他買(mǎi)了蘋(píng)果，我給他方便袋他沒(méi)要，說(shuō)放盒子里就可以，方便袋沒(méi)用，還污染環(huán)境。望著那盒子，我問(wèn)他：“叔，您是木匠？”他說(shuō)不是，可這都是他做的。

　　大叔雖然走了，可他那樸實(shí)的話語(yǔ)、親切的面容，一下子讓我頓悟了這纏繞我十多年的心結(jié)，漸漸清晰了對(duì)父親的懷念，這種思念很快幻化為滴滴的淚水，瞬間泛濫如海。

　　父親木匠出身。他心靈手巧，干起木匠的活計(jì)很是像樣。父親健在時(shí)曾說(shuō)過(guò)他小時(shí)候家里很困難，奶奶在父親四五歲時(shí)因病沒(méi)錢(qián)醫(yī)治撒手人寰，撇下?tīng)敔?、父親和一個(gè)姑姑，三口之家相依為命，他半上半不上地只讀了四年書(shū)。父親說(shuō)，書(shū)是讀不成了，他就去給人家干活，放豬，放羊，生產(chǎn)隊(duì)的各種活他都干過(guò)，編筐窩簍，砌墻造屋等農(nóng)活沒(méi)他不會(huì)的。年齡稍大時(shí)，父親就想認(rèn)個(gè)師傅學(xué)木匠，可人家嫌父親和爺爺太窮，不教呀。

　　父親一賭氣，不拜師了，自己學(xué)！于是，自己琢磨如何鋸木、鑿眼、使錘子，一邊自悟一邊偷偷學(xué)藝。就這樣，今天給張家做把椅子，明日給李家做張桌子，憑借自己的不懈努力，硬是練就一身好木工活兒?？僧?dāng)手也練得差不多時(shí)，因手頭實(shí)在緊巴連一把尺子都沒(méi)置辦上。在那物資相當(dāng)匱乏的年代，對(duì)于靠手藝吃飯的木匠而言，一把尺子無(wú)比金貴。為這，也曾難住過(guò)父親。記得給老何大姨家做門(mén)，你們猜猜，沒(méi)尺能做嗎？可我的父親，不但做上了，而且做得很好，連那不借尺子的老師傅都刮目相看。當(dāng)時(shí)父親用的是老何大姨家的燒火棍做尺子，就用這把燒火棍做成的尺子量門(mén)、畫(huà)線，硬是做了個(gè)漂亮合格的門(mén)；就是這把很土的尺子與父親的睿智相伴，它丈量了一家人的生存軌跡，也丈量了父親的人生！

　　隨著時(shí)間的流轉(zhuǎn)，父親的手藝也越來(lái)越精，日子也越來(lái)越好。有了積蓄，父親終于擁有自己的尺子和許多工具。到這時(shí)他才開(kāi)始買(mǎi)書(shū)，涉及土木工程、開(kāi)平方的計(jì)算式等等，就自己反復(fù)琢磨、演算，硬是自學(xué)了那些書(shū)，并用在實(shí)踐中。很快，方圓幾里都知道了父親的手藝，而且，父親不忘曾經(jīng)接濟(jì)過(guò)他的鄉(xiāng)親。包括誰(shuí)家兒子結(jié)婚、蓋房搭屋、老人去世打棺材，父親不收錢(qián)。父親總說(shuō)，以前鄰居們幫我們很多，咱得知恩圖報(bào)。這就是我父親。

　　父親后來(lái)在大連干臨時(shí)工，母親一個(gè)人照顧我們兄妹兩個(gè)還有爺爺。母親早早就把身體累壞了，總吃藥打針，父親就買(mǎi)回醫(yī)書(shū)，一邊自學(xué)，一邊給媽媽打針配藥，久病成醫(yī)了；父親還說(shuō)，女兒長(zhǎng)大了學(xué)醫(yī)用得上。又幾年，父親又買(mǎi)了照相機(jī)，教會(huì)母親，讓母親在一個(gè)小村里露出美麗的笑容。父親說(shuō)，將來(lái)讓我哥哥學(xué)攝影。

　　一晃，我們讀書(shū)了，讀了初中。父親總是鼓勵(lì)我們，自己的事自己干，衣服自己洗，母親已經(jīng)默默做了那么多年，我們長(zhǎng)大了，該給母親減輕負(fù)擔(dān)。讀書(shū)會(huì)很有用，要多讀書(shū)！

　　歲月不饒人，父親總說(shuō)胃不舒服，才五十五歲就得了食道癌。父親太累了，由于在外奔波多年，飲食不規(guī)律，患上重病不得醫(yī)治，讓父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

　　父親臨終前，牽著母親的手，并放到我的手上說(shuō)：“好好照顧媽媽?zhuān)约赫疹櫤米约?hellip;…”就再也沒(méi)有了話語(yǔ)。天塌下來(lái)了，我不知道該如何面對(duì)。淚，不知道流了多久?？墒巧钸€得繼續(xù)……

　　每當(dāng)見(jiàn)到樹(shù)，尤其是大樹(shù)和各種木板、木頭，我就感覺(jué)格外的親、格外的暖和幽幽的眷戀。那位大叔的精致木盒，還有大叔的善，終于幫我找到答案，這答案就是：女兒從心底里思念早已作古的父親，父愛(ài)如山。

　　此時(shí)，我淚眼朦朧。我對(duì)大樹(shù)、對(duì)木頭的喜歡，原來(lái)都是源自我對(duì)父親的懷念。見(jiàn)樹(shù)如父，見(jiàn)木頭如父。父親用自己的聰明才智，在樹(shù)木上鐫刻、演繹了不夠完美，但卻閃耀著令人贊嘆的光環(huán)的人生！女兒為有您這樣樸實(shí)無(wú)華的父親而驕傲。您是女兒永遠(yuǎn)的愛(ài)，您的執(zhí)著和剛毅的精神，就是家鄉(xiāng)村邊那棵不老的樹(shù)。

　?。ū疚脑d于名家美文欣賞微信公眾號(hào)）

　　[責(zé)任編輯 趙盼]

好名聲網(wǎng)

【本網(wǎng)聲明】