我的文學(xué)之路（一）

文化信使/沈德紅  編輯/雅賢

　　上初中的時(shí)侯，我的作文寫(xiě)得非常好，老師經(jīng)常在班上表?yè)P(yáng)我。一次，老師在班上念完我寫(xiě)的散文《春》后，就走到我面前說(shuō)：“你以后就叫小茅盾吧。”全班同學(xué)哄堂大笑。我知道老師的意思，我和茅盾先生的名子是一樣的。只不過(guò)我是個(gè)女孩子，叫紅綠的紅，茅盾先生是三點(diǎn)水的鴻。我偷偷地把“紅”改成了“鴻”。記得老師看到后，意味深長(zhǎng)地對(duì)我笑了笑。我越來(lái)越愛(ài)寫(xiě)，作文本在同學(xué)們手里傳來(lái)傳去的。每次作文比賽，別的班老師會(huì)說(shuō)：“努力把八年三班的小矛盾比下去！”可我總是拿第一。也許從那個(gè)時(shí)侯起，我就注定要和寫(xiě)作有不解之緣吧……

　　因?yàn)槠?，我的?shù)學(xué)成績(jī)?cè)絹?lái)越不好，有時(shí)侯會(huì)不及格。我的班主任是我的親表叔，好幾次從我的數(shù)學(xué)書(shū)底下發(fā)現(xiàn)了《遼寧青年》雜志，他狠狠地看著我，但我根本不怕他，他也拿我沒(méi)辦法。正因?yàn)樽约簮?ài)看文學(xué)類(lèi)書(shū)籍，不好好學(xué)習(xí)其他學(xué)科，才導(dǎo)致我在中考中名落孫山，被迫回家，媽媽氣得好長(zhǎng)時(shí)間不理我。要知道，我在小學(xué)的時(shí)侯學(xué)習(xí)好，以全鄉(xiāng)第二名的成績(jī)考上了初中，媽媽曾對(duì)我抱著很大的期望。

　　回到家后，我和爸爸一起“修理地球”。每天，我都堅(jiān)持寫(xiě)日記，我把看到的人和事都記下來(lái)，后來(lái)有好多都被我寫(xiě)成了小說(shuō)。記得我們村里，有一家人，一個(gè)老漢有七個(gè)兒子，等七個(gè)兒子都成家立業(yè)后，竟然沒(méi)有人愿意贍養(yǎng)他。那時(shí)侯，我們村子?xùn)|面有片柳樹(shù)林，是我最?lèi)?ài)去的地方，而他家正好挨著這片柳樹(shù)林。有一天，老人正在往瓜棚搬家。我早就聽(tīng)說(shuō)了這件事，就在樹(shù)林里，找個(gè)地方坐了下來(lái)?？此诿睢⒖此谋砬閯?dòng)作，回去后就寫(xiě)成了日記。寫(xiě)的時(shí)侯，我淚流滿(mǎn)面。再后來(lái)，我把它寫(xiě)成了小說(shuō)《今天是端午節(jié)》，后來(lái)發(fā)表在《克什克騰報(bào)》上。

　　那個(gè)時(shí)侯，村里的姐妹都在學(xué)做針線(xiàn)活，只有我抱著書(shū)“不務(wù)正業(yè)”，好多人看不慣我。有個(gè)新結(jié)婚的媳婦說(shuō)我“她要是能登到報(bào)紙上一個(gè)字，我就把眼珠當(dāng)泡踩。”這話(huà)傳到我這時(shí)，有的人以為我會(huì)去找她，但我想：只有自己爭(zhēng)氣，真的發(fā)表一篇文章來(lái)證明自己的實(shí)力才行。于是，這成了我?jiàn)^進(jìn)的目標(biāo)。

　　在我媽媽去縣里開(kāi)會(huì)的時(shí)侯，媽媽給我報(bào)了文學(xué)函授班，可我堅(jiān)持了三個(gè)月就放棄了。原因是我的家去縣城只有一趟班車(chē)，而到我這的時(shí)侯，坐車(chē)的人早就超員了。函授班規(guī)定：一個(gè)月交一份作業(yè)，我無(wú)法完成的原因就是寫(xiě)好的文章郵不出去。我只能寫(xiě)好了三篇一起放著，等媽媽再去開(kāi)會(huì)的時(shí)侯幫我代辦。我記得我的老師叫唐俊山，他是個(gè)很負(fù)責(zé)任的老師。他為我評(píng)作業(yè)時(shí)十分細(xì)心，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和錯(cuò)字都給我改過(guò)來(lái)。后來(lái)我不學(xué)了，他感到很惋惜。寫(xiě)信叫我買(mǎi)作家賈平凹的書(shū)看，說(shuō)我的風(fēng)格和他像。直到現(xiàn)在，我也沒(méi)看過(guò)這位作家的任何作品。那個(gè)時(shí)侯，每期函授班里都有個(gè)“交友天地”，而我的輔導(dǎo)老師并沒(méi)有因我不學(xué)了就不管我了，還是月月給我寄教材。漸漸地，我收到了好多文友的來(lái)信。我從中選了3個(gè)感覺(jué)對(duì)勁的來(lái)回通信。這樣的友情，給了我極大的鼓勵(lì)，對(duì)我的寫(xiě)作也有一定的幫助。他們給我寄過(guò)書(shū)，有個(gè)文友還寄來(lái)了他家鄉(xiāng)的蜻蜓，好大的，我看也沒(méi)看過(guò)。一到過(guò)年的時(shí)侯，我就會(huì)接到好多賀年卡。那個(gè)時(shí)侯，農(nóng)村的生活是單調(diào)乏味的，是他們的信，陪我度過(guò)了那寂寞的年代，直到現(xiàn)在我還能記住他們的名字。

　　我的媽媽對(duì)我寫(xiě)作特別支持，把學(xué)校能拿的書(shū)和報(bào)紙都拿回家給我看。我喜歡上了《克什克騰報(bào)》。有一次，我看上面有征稿，征文的要求是：反映改革開(kāi)放后，人們的思想和生活變化的文章，體裁不限，小說(shuō)、散文、詩(shī)歌均可。我早就寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)《仇》，且被老師修改過(guò)。我感覺(jué)這篇小說(shuō)的內(nèi)容符合征文要求，于是就讓媽媽拿去投稿了。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是一對(duì)相愛(ài)的人，被雙方家長(zhǎng)拆散，因此兩家成了仇人。改革開(kāi)放后，人們生活好了，思想進(jìn)步了，兩家人和好了，共同致富。

　　可稿件郵出后，如石沉大海，再無(wú)音訊。后來(lái)我想，這是縣里的報(bào)紙，我一個(gè)初中生咋能在這上面發(fā)表文章呢？我像霜打的茄子——蔫了。每年，我媽媽都被評(píng)為優(yōu)秀黨員去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)。媽媽回來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她抱著好多證書(shū)和獎(jiǎng)狀，因?yàn)榱?xí)慣了也沒(méi)啥好奇的。然而，這一天，媽媽一進(jìn)門(mén)就大聲地喊：“德紅，你的小說(shuō)發(fā)表了，還得了二等獎(jiǎng)呢！”我急忙拿過(guò)來(lái)看，??！真的！獎(jiǎng)狀上寫(xiě)的就是我的名字。

　　后來(lái)我才知道，我寫(xiě)信封時(shí)忘了寫(xiě)地址，報(bào)社的人找不到我。他們看到我在文章里寫(xiě)到了“廣興鄉(xiāng)”三個(gè)字，后來(lái)多方打聽(tīng)，才找到了我媽媽。我媽聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息后，高興得都不知說(shuō)啥好了！誰(shuí)也不相信，那篇小說(shuō)竟然是一個(gè)山野村姑寫(xiě)的，那年我二十歲。我至今還記得，當(dāng)時(shí)縣里的團(tuán)委書(shū)記給我寫(xiě)的信中有這樣一句話(huà)：“真不敢相信你是個(gè)小姑娘……”

　　媽媽說(shuō)，你錯(cuò)過(guò)了頒獎(jiǎng)會(huì)，鄉(xiāng)里要在“五四”青年節(jié)那天給你重新開(kāi)一次，好好準(zhǔn)備一下吧。我拿著那張報(bào)紙和獎(jiǎng)狀，淚水打濕了它。我想起了那個(gè)媳婦說(shuō)我的話(huà)，拿起報(bào)紙就跑到她家，對(duì)她揮舞著我變成鉛字的小說(shuō)，對(duì)還沒(méi)明白過(guò)來(lái)的小媳婦說(shuō)：“你摳眼睛吧，我想聽(tīng)響……”她的臉一下就紅了。后來(lái)我想，她可能就是一時(shí)興起，順嘴一說(shuō)的，說(shuō)了什么她早就忘了。但是我應(yīng)該感謝她，每當(dāng)我想放棄的時(shí)侯，是她的這句話(huà)給了我巨大的動(dòng)力。

　　“五四”青年節(jié)那天，我如約來(lái)到了鄉(xiāng)上。才走進(jìn)鄉(xiāng)政府的院子，就有人攔住了我，問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)了我的名字以后，這個(gè)四十多歲的男人看了我好半天，然后把我領(lǐng)到一個(gè)辦公室說(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)在里面等我。我敲門(mén)進(jìn)去一看，一個(gè)身材矮小、其貌不揚(yáng)的人，正在桌上整理著一個(gè)金燦燦的東西——一個(gè)筆臺(tái)。一只展翅欲飛的老鷹，鷹嘴前面插著兩支筆：一支是自來(lái)水筆，一支是油筆，整個(gè)造型真漂亮！他看到我就沖我笑了笑，叫我坐那兒。我暗自猜測(cè)：這個(gè)人可能就是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)趙鄉(xiāng)長(zhǎng)，因?yàn)閶寢屜蛭颐枋鲞^(guò)他的相貌。他問(wèn)了我好多情況，最后聽(tīng)我說(shuō)我寫(xiě)稿子是用媽媽廢棄教案的背面寫(xiě)的，就說(shuō)，以后鄉(xiāng)里每個(gè)月給你十本稿紙，回報(bào)就是寫(xiě)出好的文章，多為鄉(xiāng)里爭(zhēng)氣。

　　那次會(huì)上，來(lái)了好多優(yōu)秀團(tuán)員和青年，有個(gè)人還把我寫(xiě)的小說(shuō)復(fù)印件發(fā)給了在座的每一個(gè)人。那會(huì)兒我才知道，全縣有兩千人參加征文活動(dòng)，其中有不少機(jī)關(guān)干部和老師。最終，征文一等獎(jiǎng)空缺。當(dāng)時(shí)，我的臉感覺(jué)有點(diǎn)發(fā)燒。我知道自己寫(xiě)的還不夠好，不然一等獎(jiǎng)就是我的了。趙鄉(xiāng)長(zhǎng)好象看出了我的心思，他說(shuō)你夠厲害了！我還是大學(xué)畢業(yè)呢，投稿還沒(méi)中呢，繼續(xù)努力就會(huì)寫(xiě)好的。

　　這個(gè)會(huì)開(kāi)的好熱鬧，好多人領(lǐng)了獎(jiǎng)，最后就剩那個(gè)獎(jiǎng)杯了。我聽(tīng)到有人在叫我的名字，原來(lái)那個(gè)我最喜歡的筆臺(tái)是獎(jiǎng)勵(lì)給我的。我拿著它，心里那個(gè)高興，好幾次眼淚就要掉下來(lái)。

　　我在鄉(xiāng)里吃了飯，還看了電影，在那兒又住了一夜。第二天，又開(kāi)了個(gè)小會(huì)，而且有寫(xiě)作比賽：寫(xiě)一篇通訊和新聞，區(qū)分它倆的特點(diǎn)在哪？這個(gè)看著簡(jiǎn)單，實(shí)際不好寫(xiě)。但我是經(jīng)?？磮?bào)紙的人，寫(xiě)起來(lái)也沒(méi)感覺(jué)太難。一個(gè)月的期限，我寫(xiě)的是通訊《天生我才必有用》，經(jīng)過(guò)評(píng)審，又拿了第一名。從這以后，我接二連三地發(fā)表了小說(shuō)《今天是端午節(jié)》，散文《有這樣一個(gè)男孩》，以及《小詩(shī)三首》等文章。那時(shí)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在考慮我的工作了。有一期報(bào)紙的首頁(yè)寫(xiě)著：“一個(gè)普通的農(nóng)村姑娘，幾年堅(jiān)持寫(xiě)作，是值得我們學(xué)習(xí)的。”只可惜這些報(bào)紙?jiān)谖疑鷼獾臅r(shí)侯都燒掉了。正在我寫(xiě)作達(dá)到高峰的時(shí)侯，愛(ài)情來(lái)了，我遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。也就是從出嫁那天起，我就和我愛(ài)的寫(xiě)作漸行漸遠(yuǎn)了。

　?。ㄔ诖?，我不想寫(xiě)我放棄寫(xiě)作的原因了，此處省略一萬(wàn)字……）

　　好多年來(lái)，我都在做著一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)一大片綠油油的草地上全是書(shū)。當(dāng)我拿了一本又一本，想把它拿回家去時(shí)，可總是有一個(gè)大灰狼在那兒守著，瘋狂地追我！我常常被嚇醒。媽媽說(shuō)，你要是能拿回一本，也許會(huì)有點(diǎn)成績(jī)。而我是這樣想的：一塊千斤重的巨石，有的人輕而易舉就拿走了它，有的人費(fèi)盡力氣也拿不動(dòng)，這不是勤奮和懶惰的道理，是能力的事。我喜歡小草的平凡堅(jiān)強(qiáng)，但堅(jiān)強(qiáng)不一定就是對(duì)的，分做什么事情。雖然也希望有個(gè)好老師指點(diǎn)我寫(xiě)作，那樣會(huì)進(jìn)步快些，可隨著時(shí)間的推移才明白，每個(gè)人都有每個(gè)人的事情，根本無(wú)暇顧及。只有靠自己學(xué)了，盡力就好。

　　說(shuō)來(lái)奇怪，我的腦海里，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)那句歌詞：“我是一只小小鳥(niǎo)，想飛卻怎么也飛不高……”

【本網(wǎng)聲明】