文/鄭文革 圖/田潤(rùn)豐 編輯/雅賢
大妗子見(jiàn)到我就哭

　　如果不是潤(rùn)豐弟弟把我回老家院子時(shí)隨拍的一組照片題名為《回家》，揭開(kāi)我七年來(lái)不敢面對(duì)青龍河邊的老家院子的那層厚厚的防護(hù)膜，我斷然不敢寫(xiě)回家的文字。整整七年，在我出生和長(zhǎng)大的院子賣掉的七個(gè)年頭里，或者說(shuō)十六年前母親去后，于我像沒(méi)有根的草流落在外，全然沒(méi)有了家的概念。正是這樣的意識(shí)驅(qū)使，讓我從未在領(lǐng)朋友看青龍河和回老家時(shí)踏進(jìn)它半步，甚至走到村子的街中心都不敢往院子所在的村南方向張望，我怕我看它的眼睛被淚水打濕，我怕那個(gè)給我童年少年青年太多記憶的院子早已面目全非，我怕那個(gè)院子曾給過(guò)的愛(ài)柔軟得讓我心碎......然而，逃過(guò)的只是我的眼睛，我的心何曾逃得出？在同行的三個(gè)弟弟妹妹的陪同下，我終于鼓足勇氣，在七年后的一個(gè)夏日，走進(jìn)那個(gè)讓我熟悉又陌生的院子，撿拾起遺留在這個(gè)院子里的零星碎片......

二舅家的小妹學(xué)撓葫蘆條

　　近鄉(xiāng)情更怯。穿行在通往老院子的小胡同，所有過(guò)往的記憶如同我不爭(zhēng)氣的淚水一樣洶涌而出。逝去的父親和母親在這條胡同走過(guò)的次數(shù)比他們有生的日子累加起來(lái)還要多，可今天，我不知道他們遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)凌河岸邊的鳳凰山上，能否找到回家的路。多少感傷，聚集心頭，任淚水滴落也不去管它，就讓它們模糊我真實(shí)的面部表情，掩飾我一顆脆弱得不堪一擊的心，以便讓我有勇氣走進(jìn)七年前的家門(mén)。讓我欣慰的是，大門(mén)口還在七年前的位置，這讓淚流滿面的我心生暖意，不免有了幻想：如果我七年后的這次回家，是當(dāng)年離家讀高中大學(xué)時(shí)的一個(gè)假期回家，母親早已做好我愛(ài)吃的飯菜在等候我歸來(lái)，那該有多好。然而，兩扇陌生的鐵門(mén)提醒我，今生我再也不能踏進(jìn)院門(mén)的剎那大聲呼叫一直在廚房里忙碌的母親---告訴她“我回來(lái)了”，但在心里，我卻無(wú)聲呼喚：爸爸，媽媽，我回來(lái)了！我替你們看看這座耗費(fèi)你們大半生心血苦心經(jīng)營(yíng)起來(lái)的院落。

老院新居

　　還是那么大的院子，只是新主人將我家的老房子拆掉后，新建了很時(shí)尚的房屋?？吹剿?，曾經(jīng)的老房子清晰地出現(xiàn)在眼前：那是母親自己一手設(shè)計(jì)的五間很寬敞的大房子，人字形的構(gòu)架，灰瓦的房頂，黃色的玻璃窗框、水磨砂的窗臺(tái)，還有走近屋門(mén)時(shí)的東西直通的走廊。東屋是兩間房通開(kāi)的，一鋪大炕還有一張雙人床，在姥去世后，我和兩個(gè)妹妹在一段時(shí)間里有機(jī)會(huì)和父母住在一起。無(wú)數(shù)個(gè)清晨，父親和母親醒來(lái)甜蜜地聊著往事，讓我感到，是年輕時(shí)的自由戀愛(ài)讓他們的婚姻充滿了幸福和溫馨。有時(shí)父親和母親唱《紅日》、唱《上甘嶺》等影片的主題歌，印象最深的是有一次，父親讓母親唱評(píng)劇《茶瓶記》中一段唱腔，母親忘詞時(shí)父親就哼唱著提示，“春紅帶路走慌忙，秀英小姐出繡房。走過(guò)月亮門(mén)，繞過(guò)影壁墻，小姐啊，左邊你小心芭蕉樹(shù)，右邊可別碰了養(yǎng)魚(yú)缸......”，30多年過(guò)去，母親的這段唱一直回響在我的耳邊，還有當(dāng)時(shí)父親提詞的情景總是那樣清晰如昨，也讓我暗生了對(duì)未來(lái)追求唯美浪漫愛(ài)情的情愫?？扇缃?，給了我今天美滿生活的老房，人去屋改，我又怎能邁得開(kāi)腳步、走進(jìn)這變了格局易了容顏的陌生房屋呢？！

園中梨樹(shù)

　　院子?xùn)|面的那棵梨樹(shù)，依然枝繁葉茂，說(shuō)不清吃過(guò)這棵樹(shù)上的多少梨子，但在樹(shù)下我卻曾挑撿過(guò)無(wú)數(shù)次秋天的落葉，用針線一串串穿起來(lái)，為的是臘月里將梨樹(shù)葉煮軟后用來(lái)蒸粘豆包。一個(gè)個(gè)金黃色渾圓的粘豆包下是一枚枚褐色的心形梨葉，搭配在一起不僅美觀，蒸熟后還別有一股清香。在我走出老院子多年后，這清香淡淡綿綿，揮之不去在我生命的每一天。那是我的父母留給我的老院子里一筆無(wú)形的遺產(chǎn)，讓我終生回味無(wú)窮。

母親建的倉(cāng)子

　　令我驚喜的是，院子西面的倉(cāng)子飽經(jīng)滄桑依然如故。房子西山墻處，有5米多寬的空間，按照老家人的生活習(xí)慣，一個(gè)日子過(guò)得好的人家在院子?xùn)|面或西面的空地都建有一個(gè)糧倉(cāng)，我們都叫它“倉(cāng)子”，圓柱形的土坯或磚石的倉(cāng)體，用草繕成的錐型倉(cāng)頂。有倉(cāng)子的人家說(shuō)明人勤勞，日子過(guò)得寬裕。高中前，院子里老房子?xùn)|側(cè)有一土坯倉(cāng)子，每年冬天，除了堆放幾袋苞米、高粱或谷子外，姥把殺年豬的肉也放在倉(cāng)子內(nèi)的一口缸里，還有冬天時(shí)蒸的足夠一家人吃一臘月和一正月的粘豆包。每天姥都把倉(cāng)子的兩小扇木門(mén)鎖得緊緊的。因?yàn)閭}(cāng)子是用來(lái)存放當(dāng)年的余糧的，在能填飽肚子就算好生活的年代，倉(cāng)子成為老家人勤懶窮富的標(biāo)志。而與別人不同的是，在我讀高中時(shí)，母親拆掉老院子的舊房建了新房后，倉(cāng)子建在了院子的西面，它的作用也不再是用來(lái)存放糧食，而是存放每年買(mǎi)的燒煤還有姥爺?shù)囊恍┲T如鋤頭、锨鎬之類的農(nóng)具。倉(cāng)子是老家那里一種古老傳統(tǒng)的家庭建筑，很多人家后來(lái)建新房時(shí)都覺(jué)得它古老得不合時(shí)宜而不再新建，但母親卻說(shuō)她特別喜歡倉(cāng)子，所以盡管倉(cāng)子在我家作用不是很大，可母親仍然在新房旁建了現(xiàn)在還保留著的倉(cāng)子。那時(shí)我總是不明白，有文化、意識(shí)又超前的母親為什么對(duì)倉(cāng)子這種老式建筑心存留戀？但現(xiàn)在讓我終有所悟：那是在這個(gè)院子生活了50多年的母親，如我對(duì)老院子一樣的懷舊情結(jié)所致吧。

大姨拔小蔥讓我?guī)Щ爻?/span>

　　那叢長(zhǎng)在井邊的芍藥，和那眼百年老井有著一樣的年齡，是母親的生身父親當(dāng)年在井邊栽下的，同時(shí)還有一叢粉色的牡丹花，婷婷玉立在老井的兩邊，那叢牡丹花在母親去世那年不知何故香消玉殞，追隨母親而去，只剩下這叢芍藥孤單地固守著家院。這兩叢花，曾給我的童年、少年增添了無(wú)限的樂(lè)趣和對(duì)美的認(rèn)知，繽紛絢爛過(guò)我年少的心空。如今，那眼老井依然棄置在院子一角，用水泥板蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，而那叢芍藥花卻移植到正對(duì)著院子大門(mén)的花墻下，盡管早過(guò)了花開(kāi)時(shí)節(jié)，但綠葉娉婷，婀娜生姿，以它百年的執(zhí)著堅(jiān)守，亮麗著我心中永遠(yuǎn)的家院。

還是那洋井

　　我喚出新主人家的孩子，給我舀來(lái)用洋井引出的水。我要重溫25年前唯一能為父母分擔(dān)勞碌的方式---就是每當(dāng)假期回家，在父母不在家時(shí)，壓出洋井的水，一次拎不足半桶，分幾次將廚房的水缸填滿。說(shuō)起來(lái)，我是一個(gè)不孝的女兒，從小和姥生活在一起，她對(duì)我嬌生慣養(yǎng)，沒(méi)有讓我學(xué)會(huì)或做過(guò)一件細(xì)小的家務(wù)活，而當(dāng)姥去世后，又正值我升高中，考進(jìn)距離80多公里的縣城重點(diǎn)高中后吃住在學(xué)校，所以回到家中父母念我孤身在外加之學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，更從不讓我學(xué)做任何家務(wù)，時(shí)間久了我便也習(xí)以為常。然而心里總覺(jué)得愧對(duì)父母。做飯炒菜的活我一竅不通，但壓井提水的活還是一看就能會(huì)的。于是常常在父母忙碌或出門(mén)在外時(shí)，我在弟弟妹妹們的幫助下引出洋井的水，每次往水桶里壓不到半桶的水，把水倒進(jìn)廚房的水缸之后，再往返幾次把水缸裝滿。水缸滿時(shí)，我的愧疚之心便也有了些許安慰和滿足。但我知道，和父母養(yǎng)育我的恩情相比，那幾桶淺淺的水，又怎能報(bào)答得了父親和母親予我的大海般浩蕩的深恩呢！

老家的親屬送我們返城

　　七年后短短地返回老院子的時(shí)光，于我是一次重生。很難想象，沒(méi)有潤(rùn)豐弟弟三人的鼓勵(lì)和陪伴，老院子永遠(yuǎn)都是我的一處無(wú)語(yǔ)言說(shuō)的心結(jié)，一段刻骨銘心的情殤，更是我一份深深的牽掛。那熟悉的家門(mén)口，是父親和母親慈祥的目光吧，讓我感到那么溫暖；那梨樹(shù)，是父親和母親撫摸我的手吧，讓我感到溫情和踏實(shí)；那古樸的倉(cāng)子，是父親和母親希望的延長(zhǎng)，予我永遠(yuǎn)奮進(jìn)的力量；那洋井，一定是父親和母親愛(ài)的源泉，讓親情在我心頭蕩漾；而那叢芍藥花，是父親和母親在老院子幸福時(shí)光的見(jiàn)證，詩(shī)意而芬芳。

大姨說(shuō)她那里就是我的家

　　回家，回家,是一個(gè)多么溫暖的字眼，于我，卻是那么奢侈。人都說(shuō)，母親在的地方才是兒女的家。而我的家就這樣在我還算年輕的生命旅途中消逝了。每每想起，便是眼淚和嘆息。七年后的第一次回家，了卻了我今生的牽掛。此去經(jīng)年，我在心中劃出一塊院落，讓父親和母親在那里為我營(yíng)造一個(gè)溫馨的家，而我會(huì)在那個(gè)心的家院里盡情享受他們給予我的愛(ài)......就讓老院子從此成為我心的家院里不變的風(fēng)景。

　　當(dāng)我走出自己心靈的桎梏，突然之間，便輕松得如長(zhǎng)了一雙翅膀在迎風(fēng)飛翔。

　　風(fēng)中傳來(lái)一聲又一聲的呼喚：回家，回家......

【本網(wǎng)聲明】