我的專職任務(wù)

文化信使/劉曉玲  編輯/雅賢

領(lǐng)老媽去旅行

　　上次回家，還是正月的時候。屈指一算，又有一個月的時間沒有回去了。盡管隔三差五地給老媽老爸打電話，盡管偶爾也買些酸奶水果一類的東西讓哥哥給捎回去，但是一個月的時間了，我必須回家，因為我有一項特別的“任務(wù)”要完成，一項非我不可的任務(wù)。

　　盡管最近連續(xù)下鄉(xiāng)讓我身心俱疲，周六的早晨，我還是掙扎著早起，草草地吃了一點早飯，便和先生一起直奔超市，酸奶、牛奶、面包、餅干、水果等裝了大半個后備箱，而后迎著朝陽開車回家。

　　回到家里，一陣溫言熱語、貼心暖肺的親昵過后，我給老媽調(diào)好了一盆洗腳水，讓老媽泡腳。接著便著手我此次回家的“專職任務(wù)”——給老媽剪腳趾甲。

母親節(jié)帶老媽吃飯

　　老媽的腳趾甲長得很特殊，大拇指的指甲厚度能達(dá)到4毫米左右，而且極其堅硬，并且兩側(cè)的指甲尖稍長一點便會嵌遁到肉里面——俗稱“嵌甲癥”，每走一步都會鉆心地疼。老媽今年已經(jīng)74歲了，微胖的身軀加上因為傷累，腿腳伸屈不靈便，她根本無法長時間去修理那硬如磐石的指甲。我已記不得從哪一年開始，回家必須完成的任務(wù)就是給老媽剪指甲。無論多忙，每到一個月左右的時間，必須回家，因為老媽在等我給她剪指甲。

　　硬硬的、厚厚的指甲，怎么泡也難以讓它們“臣服”，只是表面稍稍“服軟”了一點兒。于是，幫老媽把腳擦干，便真正開始著手完成我的任務(wù)了。先突破難點——用小鋼銼把大拇指指尖挫得薄一些，以便指甲刀的“嘴”能咬得住老媽厚厚的指甲。挫指甲這個環(huán)節(jié)比較省力，也沒有太多的技巧，只要讓老媽斜躺著，腳趾頭放松，五六分鐘的時間就會把一個指甲挫好。但是，等到指甲刀開始派上用場的時候，最艱難的環(huán)節(jié)便隨之而來了。泡腳時剛剛被泡軟的部分已經(jīng)被挫掉了，中間的部分正是指甲最堅硬的地方，而且兩端的指甲因為已經(jīng)部分嵌進(jìn)肉里，不敢用鋼銼去挫，只能用指甲刀先斜著嵌進(jìn)中間的指甲里，用力剪開一個豁口，一點點“蠶食”著往兩端逼近。每一次只能剪下高粱米粒大小的一塊，甚至有的時候只能剪掉一些小碎屑，因為老媽的指甲實在太硬了。每到這個時候，為了更好地觀察“有利地形”，以便尋找最佳“突破口”，我總是會把眼鏡摘掉，把老媽的腳搬到我跪著的大腿上，躬下身來，一小塊一小塊地，與其說是剪不如說一點點往下“撬”。尤其是到了最端點的地方，也便到了最厚的地方，指甲刀的“嘴”根本就容不下如此厚的“龐然大物”，所以就只能采取“瘋狂進(jìn)攻”——利用指甲刀鋒利的一端，在指甲表面一點點咬進(jìn)去，啃下來一點，再咬進(jìn)去，再啃下來一點……

　　每每持續(xù)到二十分鐘左右的時候，我的額頭、后背便會汗涔涔的，我的大拇指因為過于用力便開始哆嗦、顫抖。堅持一會，再堅持一會，換一個姿勢，再換一個姿勢。直到最后，再一次拿起小鋼銼，將老媽的十個腳趾甲磨平、打薄，我的專職任務(wù)才算圓滿完成了。

　　哥哥嫂子和姐姐們也曾爭著搶我的這項專職任務(wù)，可是他們都比我歲數(shù)大很多，比我胖很多，很難有我這么好的柔韌性，有我這么多的“經(jīng)驗”。另外，我更愿意捍衛(wèi)住我的這項專職任務(wù)，因為捧起老媽的雙腳，我能看到老媽為這個家辛苦付出的過往，我能享受到老媽幸福地斜躺著身子凝視著兒女的反哺，我能一次次提醒著自己——孝順絕不能再等待！

　　我的專職任務(wù)提醒我，我應(yīng)該盡到哪些責(zé)任？我的專職任務(wù)也讓我體驗到，我是天下最幸福的女兒！

　?。ㄗ髡攥F(xiàn)供職于遼寧省朝陽市龍城區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院，系朝陽市首批名師，《今日朝陽網(wǎng)》文化信使。）

【本網(wǎng)聲明】