記憶深處的一張“老照片”

文/霍徳禮  編輯/雅賢

　　小寶是我的初中同學(xué)，我倆非常要好。有朋友或其他同學(xué)在場時，他總是喜歡回憶在初中念書時我倆之間發(fā)生的那點事兒。每每這時，我就打斷他的話，但他還是要接上話茬兒。他這個人啊，就喜歡翻記憶深處的“老照片”。

　　我和小寶的老家在距縣城東南邊百余里的鄉(xiāng)下。1977年，我倆從不同的村小學(xué)考入了士毅中學(xué)。這是個用英雄的名字命名的學(xué)校。我家離學(xué)校6里多地，他家比我家更遠(yuǎn)。那時我們都小，個個都長得“小瘦黑”。每天早晨伴著"豆腐、豆腐"的吆喝聲、“咩咩”的羊叫聲上學(xué)，踏著夕陽的紅暈回家。那是個不富裕的年代，學(xué)校里是沒有食堂的。

　　家屋里的北墻中央，懸掛著一架掛鐘。這可是當(dāng)時家庭的“四大件”之一。自從我上初中后，每天早晨，當(dāng)它敲過四下后，媽媽就起床了，準(zhǔn)備吃的帶的。我是媽媽的老兒子。俗話說：“老兒子大孫子，老太太的命根子。”媽媽每天都變著樣給我做吃的：熬小米粥、煮雞蛋、蒸饅頭、烙油餅、包餃子、燜米飯，還有各種炒菜。熬小米粥最省事了，但媽媽不常做，媽媽說：“稀水一樣式的，幾泡尿就沒了，填不飽肚子。”最常做的是燜高粱米飯，炒白菜片兒。

　　那時是憑糧票買細(xì)糧。大米白面是細(xì)糧也是奢侈品，特金貴。只有年節(jié)才吃上幾頓。孩子們都盼過年，穿新衣、吃好的。那時的豬肉比現(xiàn)在香。就連吃雞蛋也不是平常人家的餐桌常事。只有小孩子過生日的時候，才會煮一兩個給小孩兒，大人是不會吃的。我父親在公社做事，我家是非農(nóng)業(yè)，吃紅糧本的，平時自然比農(nóng)民家庭多吃幾頓細(xì)糧。那個年代吃紅糧本的讓人羨慕，但我卻沒感覺得到。

　　媽媽每天將我的飯盒裝得滿滿的，一勺多的菜，剩下的地方都是飯。用勺子壓了又壓，摁了又摁，有點縫隙再填點。“盛的太多了，吃不了”。媽媽接過我的話說：“現(xiàn)在是長身體的時候，學(xué)習(xí)又累，得吃飽了”?？蓱z天下慈母心?？墒谴蠖鄷r候，我都會剩些飯菜。

　　小寶比我學(xué)習(xí)好。他家在河南，我家在河北，中間隔一條小凌河。小寶是土生土長的農(nóng)家子弟，家庭條件比我差點。他的個頭比我矮點，興許也是這個原因吧。農(nóng)民家庭靠工分“吃飯”，家家情況都差不多，也有的人家吃不飽。那個年代，誰家冒富了就得割“尾巴”，誰要是做點小買賣就是走“資本主義道路”。

　　學(xué)校每天上七節(jié)文化課，上午4節(jié)，下午3節(jié)。一開始，我是吃“獨食”的。第四節(jié)下課鈴聲一響，我就拎著飯盒找個背風(fēng)向陽、遠(yuǎn)離人群的地方，打開飯盒，飯菜香噴噴的味道在空氣中飄散開來，開始獨享美味佳肴。

　　不知過了多久，我和小寶就成了好朋友。下課在一起玩，中午在一起吃。他家粗糧多，我家細(xì)糧多，我們倆摻和著吃。他比我小兩歲，但飯量像個大人似的，特能吃。小寶喜歡吃蒸饅頭、烙油餅，我就像個哥哥似的，每次都和他換著吃。每當(dāng)媽媽給我蒸饅頭、烙油餅、包餃子時，我都用飯盒裝得滿滿的，還用塑料袋多裝幾個。

　　他帶的飯多數(shù)是鍋貼苞米面大餅子。就這，有的人家還不能連頓吃。當(dāng)時，農(nóng)村的家常便飯是高粱米、碴子粥。鍋貼苞米面大餅子，本來就干巴，放到中午又涼又硬，下咽時總愛噎嗓子，吃一口餅子喝好幾口水。有時噎得眼淚都出來了。他戲說我是富貴命、嬌貴身。我?guī)У娘埐擞退?，每次吃個溜光見底。我倆都吃的挺香。一個人吃飯不香，人多干活不累。也許真是這個理兒。

　　就這樣，我和小寶的關(guān)系如影隨形。就連上廁所，他都叫上我。他的理科成績好，每次我請教一些數(shù)學(xué)、物理方面的問題時，他總是像個老師似的認(rèn)真講解。課間休息和午休，成了我們交流的第二課堂。 “你家條件好，竟吃你的飯食了”。這是他掛在嘴邊上的話。“飯菜有價，知識無價。”我說。在他的熏陶下，我的成績也有了提高。

　　天有不測風(fēng)云。我上初中的當(dāng)年，爸爸檢查出來肺結(jié)核病。親屬和平時走動多的街坊鄰居們聽說爸爸要住院了，將自家用來換油鹽醬醋的雞蛋用筐挎來。媽媽一看家里僅剩10多個雞蛋，又從街上買回幾十個，加上人家送的湊足100個。又從親屬處東挪西借湊了些錢，陪同爸爸住進了離家百余里的城邊子半拉山子結(jié)核病醫(yī)院。

　　二姨媽來我家看家護院。二姨媽比媽媽大，是媽的親二姐。她承攬了媽媽在家時的一切家務(wù)活，負(fù)責(zé)給我們做飯，照看我們生活。爸爸得病后，我家的生活水平下降了許多。

　　一些閑著無事、愛撥弄是非的人在背后議論：“結(jié)核病就是人們說的癆病，是一種傳染病，在舊社會是治不了的。聽說還得開刀（做手術(shù)）吶。”聽到這些，我的心七上八下，沒個底兒。

　　不知是哪個快嘴鴨對小寶說：“以后不要再吃他帶的飯菜了，他爸爸得的是傳染病。”于是，小寶再也不和我摻和著吃了。那時的我，心里很不是滋味 ，就像是羔羊離開了羊群，孤單無助、心情十分窘迫。

　　爸爸的病情、小寶的離開、人們的議論，讓十七歲的我，一時無所適從，哪經(jīng)得過這樣大的打擊??！傷心、擔(dān)心、委屈，在沒人的地方掉淚，睡覺都被嚇醒。上課無精打采，夜晚遠(yuǎn)望星星。身子消瘦，來一陣風(fēng)都會刮倒。在等待中、在祈禱中，三個月過去了，在醫(yī)院的精心治療下、在媽媽的精心護理下，爸爸康復(fù)出院了。

　　三年后，我們初中畢業(yè)了，升入了高中。以后，小寶以優(yōu)異成績考入了警校，我也被招錄到政府上班。都各自組建了溫馨之家。

　　現(xiàn)在，我們同在一城，如同鄰居。一有機會，他就向我解釋當(dāng)年不和我摻和著吃的原因。其實，我壓根就沒有記恨他，那種情況換做誰也許都會那么做的。他打給我的電話總比我打給他的電話多。他經(jīng)常約我到他家吃飯，親自下廚炒菜，拿出最好的酒款待我。他也經(jīng)常對他媳婦說：“念書時我倆最好！”

　　這些回憶，恰似一張老照片，畫面雖然模糊，但卻凝結(jié)著一份純真的友愛。

【本網(wǎng)聲明】