賣(mài)糖葫蘆的男人

文化信使/時(shí)春華 編輯/肖萍

　　北方農(nóng)村的冬天，沒(méi)有人嚴(yán)格地去查找日歷，確切說(shuō)從哪一天開(kāi)始。按照人體的舒適度，北方農(nóng)村的冬天是從人們開(kāi)始關(guān)門(mén)閉戶(hù)、穿上棉衣開(kāi)始的。

　　城市里樓群高，取暖好，加之愛(ài)美的人也多，若從服裝上判斷冬天的來(lái)臨，年輕人常常干擾了我的視線。在我的眼里，只要街邊那個(gè)賣(mài)糖葫蘆的壯漢穿上了那身綠色的棉衣褲，戴上了那頂藏藍(lán)色的針織帽，糖葫蘆車(chē)架擺在道邊，而他站在不遠(yuǎn)處能避風(fēng)的墻根下跺著腳，搓著手，城市的冬天才真真切切地來(lái)臨。

　　來(lái)到城市好些年，仿佛這個(gè)賣(mài)糖葫蘆的人以這身裝束出現(xiàn)已經(jīng)成了城市里冬天來(lái)臨的標(biāo)志。校門(mén)外、街邊、超市門(mén)口，不論早午晚，都能看見(jiàn)他的身影。他的身形像山東人，高大健壯，大臉盤(pán)，赤紅臉，聲音洪亮，前幾年都是他親自吆喝，親自叫賣(mài)。后來(lái)?xiàng)l件好了，亦或是大冬天怕叫賣(mài)著戧風(fēng)，就改用了小音箱，不過(guò)，那聲音不是下載來(lái)的，而是他本人錄的。冬天風(fēng)大，行人都低頭側(cè)著往前走的時(shí)候，他也是低著頭向前走的，還好，那個(gè)裝著糖葫蘆的小車(chē)恰好擋風(fēng)。一開(kāi)始是塑料棚，后來(lái)與時(shí)俱進(jìn)改成了玻璃罩。不論外面如何狂風(fēng)怒號(hào)，風(fēng)沙漫天，他的糖葫蘆都干干凈凈呆在里面。

　　在整個(gè)冬天里，我常常遇見(jiàn)他，而遇見(jiàn)他的時(shí)候，他的糖葫蘆架子上基本都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。我一直以為，這一天他賣(mài)不了多少。我懷疑，甚至鄙夷地認(rèn)為：他是個(gè)好吃懶做的家伙。那大體格，到哪一天不掙上兩百啊，就這么一根一根賣(mài)糖葫蘆，除去本錢(qián)，能剩多少呢？一個(gè)典型的東北男人，就知道老婆孩子熱炕頭。

　　說(shuō)實(shí)話，他的糖葫蘆很好吃，糖翅薄而長(zhǎng)，品種也多，除了山楂的，還有桔子的、黑棗的、蘋(píng)果的，外粘芝麻的、外粘瓜子仁的，兩元錢(qián)、三元錢(qián)、五元錢(qián)的都有。我常常在出去散步的時(shí)候，遇見(jiàn)他守在高中墻外，等待學(xué)生下課，因?yàn)閷W(xué)生一下課，他的生意就來(lái)了，隔著學(xué)校的柵欄，忙忙活活抓緊那10分鐘，眼見(jiàn)架子上的糖葫蘆賣(mài)光了，學(xué)生上課進(jìn)教室去了，他的糖葫蘆架子一會(huì)又插得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。原來(lái)，在他的車(chē)棚里，那幾個(gè)小箱子里裝的都是糖葫蘆。學(xué)生放學(xué)后他在校門(mén)口賣(mài)一陣，然后繞到宿舍樓后，因?yàn)橐丶伊?，他就薄利多銷(xiāo)，兩元一根，五元三根，也有時(shí)候就三元兩根，孩子們樂(lè)呵，撿了便宜，他也樂(lè)呵，全賣(mài)光了，回家睡個(gè)好覺(jué)。

　　他這個(gè)人賣(mài)糖葫蘆有些特別，沒(méi)人買(mǎi)的時(shí)候，他基本不老實(shí)地呆著，不是繞著自己的車(chē)子轉(zhuǎn)悠，就是把手抱在胸前，歪著頭琢磨事。他真的是在琢磨事，沒(méi)幾天，白梨糖葫蘆、山藥糖葫蘆、圣女果糖葫蘆閃亮上市。城里人是挑剔的，有的要把糖葫蘆拿走，他便準(zhǔn)備了專(zhuān)用袋，為了講衛(wèi)生，還準(zhǔn)備了幾個(gè)一次性塑料手套摘糖葫蘆，裝糖葫蘆。不論是塑料袋還是紙袋，糖葫蘆再?gòu)睦锩婺贸鰜?lái)的時(shí)候都是糖沾著袋的。再過(guò)幾天，只見(jiàn)他弄來(lái)了一種薄薄的薄膜一樣的東西，說(shuō)是叫糯米紙，這糯米紙可食用，糖葫蘆外邊包上它，就不怕粘了。雖然不怕粘了，可是用它包糖葫蘆的時(shí)候，天干物燥的，一張不太好揭，尤其戴了塑料手套，手的動(dòng)作就更不靈便了，要是徒手揭，不衛(wèi)生，人一多，真的著急。一天我正在學(xué)校墻外小商店玩，看見(jiàn)這個(gè)賣(mài)糖葫蘆的風(fēng)風(fēng)火火走進(jìn)來(lái)，手里好像拿著一塊厚紙板，興沖沖說(shuō)自己想出了一個(gè)好法子，要借點(diǎn)水。后來(lái)我才知道，他是琢磨出了讓糯米紙保濕好揭的方法，把一塊潮濕的硬紙板覆蓋在那些糯米紙上，糯米紙也變得潮濕了，這樣揭起來(lái)就不費(fèi)事了。商店老板夸他：“這家伙，豁牙子啃西瓜——凈道道。”然后商店老板給我講起這個(gè)勤勞的人，說(shuō)他如何抓住商機(jī)，如何研究商機(jī)，如何起早貪黑吃苦耐勞，小小的糖葫蘆一兩天賣(mài)到不菲的價(jià)格……聽(tīng)到老板對(duì)他的介紹，他的形象立刻在我面前高大起來(lái)！

[責(zé)任編輯：雅賢]

小鏈接

【本網(wǎng)聲明】