幸福的貧窮 人性的追蹤

——讀鄭海濤小說(shuō)《老西溝三題》

文化信使/賈忠武 編輯/秋水

　　遼西的知青題材小說(shuō)，我讀得不多。鄭海濤的短篇小說(shuō)《老西溝三題》（原載《遼西文學(xué)》1997年第四期，后收入小說(shuō)集《奔騰的河流》），可謂獨(dú)樹一幟。叫人對(duì)那個(gè)貧窮時(shí)代的幸福感和饑饉背景下的人性開掘敬畏了。

　　《老西溝三題》，單就名字就有地道的遼西味。在遼西，什么溝，什么營(yíng)子，什么杖子，什么家子，就像遼西農(nóng)家的孩子一樣，有故鄉(xiāng)感，有歸屬感，有遼西味道。小說(shuō)以知青時(shí)期遼西的饑饉生活為背景，無(wú)論寫人敘事，還是人性開掘，都下了真功夫。特別是那貧窮的幸福感，讀起來(lái)仿佛如昨。這似乎就是一種遼西精神。

　　《蕎麥餅》與《吃狗肉》，重在對(duì)那個(gè)貧窮時(shí)代的特殊的幸福感的回憶和人性的懺悔。在那個(gè)“吃了一頓蕎麥餅，十天半月還能在牙縫里嚼出蕎麥味兒”的時(shí)代，生產(chǎn)隊(duì)管夜飯?zhí)魺粢箲?zhàn)仿佛就成了鄉(xiāng)村里的重大節(jié)日，熱鬧異常。一年出不了幾次工的也拋頭露面了，甚至有的人家把那住家閨女也接回來(lái)，為的就是嘗嘗那夜戰(zhàn)掙回來(lái)的蕎麥餅。真有點(diǎn)兒周艷麗的散文《姥家門口唱大戲》的味道。讀到這里，我也想起了小時(shí)候，母親去夜戰(zhàn)，回來(lái)的時(shí)候，端上一碗小米飯拌大豆腐，孩子們一個(gè)個(gè)就像嗷嗷待哺的小燕雀，那種滋味至今還滋養(yǎng)著我的靈魂。勞動(dòng)工地上，每一個(gè)知青都是和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民結(jié)對(duì)子捆包米秸。絕不是知青們藏奸耍滑，卻是地地道道的遼西農(nóng)民有著古道熱腸，對(duì)人性的呵護(hù)。小說(shuō)最好的是我和胖丫一起吃蕎麥餅這一細(xì)節(jié)。我生吞活剝地吃下三張蕎麥餅，胖丫卻偷偷地將兩張蕎麥餅藏于懷中，連同那另一份的五張蕎麥餅，還有粉條湯端回家中，叫家里人打打牙祭。胖丫聰明樂(lè)觀能干，有著強(qiáng)烈的幸福感。如果知青不回城就一起過(guò)一輩子，如果能回城決不耽誤我的前程。讀起來(lái)有些孫犁的《荷花淀》的意境，純正的遼西田野版的《荷花淀》。那時(shí)，我的人性也極大地開發(fā)出來(lái)，覺(jué)得一個(gè)讓女人受累的男人不是好男人。多少年后，胖丫進(jìn)城求我辦事，閑談中說(shuō)起那頓蕎麥餅，當(dāng)時(shí)她只是嚼著腮幫裝樣子吃的，把餅都拿回家里給弟弟及家人吃。就是那碗粉條湯，看我吃得津津有味的樣子，也只是吸留一小口，做出動(dòng)靜很大的樣子。我的人性一下子挖掘出來(lái)，對(duì)那個(gè)時(shí)代有了悲憫，對(duì)人性的溫暖有了懺悔意識(shí)和贖罪感。這是多么了不起的情懷，這就是貧窮時(shí)代的幸福感和遼西人民本質(zhì)善良的人性所在。

　　《吃狗肉》一篇，描繪了知青生活貧苦的現(xiàn)實(shí)和在農(nóng)村吃狗肉的幸福感，以及對(duì)人性的召喚。那些知青還是正在成長(zhǎng)的孩子啊，在油珠子比眼珠子轉(zhuǎn)得還快的時(shí)代，吃了老四家的狗肉，把那種貧窮的幸福感張揚(yáng)到極致。手抓狗肉蘸醬油蒜泥吃，香得我們男的女的眼淚汪汪。用舌頭舔著油膩膩的手指頭，你看著我，我看著你，眼睛放光。這是何等的幸福！饑饉時(shí)代，饑餓改變了人性。即便平時(shí)手指劃破出一點(diǎn)血就大喊大叫的女青年，也毫不在意地望著我們血淋淋地收拾狗肉。而且也像我們男青年一樣大把抓肉，大口嚼肉，吃完把油膩膩的手指放在嘴里嘬得叭叭山響。這就是有滋有味的幸福。如果不是捉了傻老曹的狗出了事，這種幸福感也許會(huì)永遠(yuǎn)地溫暖下去。當(dāng)然，兔子不吃窩邊草，還是少吃為佳。這次青年點(diǎn)里來(lái)了客人，逮了傻老曹的狗，剝了一塊皮，因?yàn)闇伬锏暨M(jìn)了一只耗子，耽誤了事，那只大黑狗蘇醒過(guò)來(lái)跑了。這一下犯了眾怒，第二天早晨傻老四串通所有丟狗的人來(lái)到青年點(diǎn)要拼命。多虧老隊(duì)長(zhǎng)機(jī)靈，一邊虛張聲勢(shì)讓我們?nèi)ゴ箨?duì)等候處罰，一邊悄悄囑咐我，出門后帶領(lǐng)大家分散開朝公社跑去。鄉(xiāng)親們沒(méi)有再追，他們天真地以為跑了和尚跑不了廟。那只大黑狗卻瘋了似的追趕我們，沒(méi)幾步就栽下去死了。我對(duì)生命感到了悲憫與敬畏，對(duì)人性的缺失感到恐懼到了極點(diǎn)，內(nèi)心里充滿了負(fù)罪感，叫你仿佛聽(tīng)到了人性回歸的旋律。

　　最撼人心魄的是《種花生》?！斗N花生》，環(huán)境描寫是漫畫式的幽默的遼西風(fēng)情，有著鮮明的地域色彩和時(shí)代色彩。那就是知青時(shí)代的遼西，貧窮的遼西的簡(jiǎn)筆畫。一水兒的土坯房。掉底瓦盆扣起來(lái)的歪歪扭扭的煙囪。兩扇吱吱嘎嘎缺邊掉沿的黑乎乎的木板門，被豬拱得山響。種花生本是一件稀松平常的事，在那個(gè)時(shí)代卻成了一件政治任務(wù)，弄不好還會(huì)被撤職，甚至被扣上一頂四類分子的帽子，不得好日子過(guò)。對(duì)餓瘋了的農(nóng)民來(lái)說(shuō)這仿佛是重大的節(jié)日。因此為防止餓瘋了的人們偷吃花生種，不惜用劇毒農(nóng)藥“1059”來(lái)浸拌種子。崇高的政治責(zé)任感，對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)生命的恐懼式教導(dǎo)，以及無(wú)奈的人性，都在這看似非人的極端復(fù)雜的形式中表現(xiàn)出來(lái)。只是被這樣的時(shí)代扭曲了。社員中有些膽大的吃了幾?；ㄉ?，沒(méi)有生命之憂。隊(duì)長(zhǎng)的二兒子二球，卻因?yàn)闋?zhēng)搶從母親的筺底里蹦出來(lái)又滾了好遠(yuǎn)的一粒花生，吸入氣管噎死了。無(wú)辜的孩子只從這個(gè)貧窮的世界里帶走一?；ㄉ?，別的什么也沒(méi)有。這是對(duì)那個(gè)貧窮時(shí)代的嘲諷，對(duì)那個(gè)時(shí)代的悲憫，是內(nèi)心深處的一種救贖。真正撞擊心扉的是小說(shuō)的結(jié)尾，種花生的男人女人都好像吃了打蟲藥，家家糞池里都有了可惡的蛔蟲，每個(gè)人都比往日吃飯香甜。最后一筆浪漫詼諧地彰顯了人性之光。又何嘗不是老隊(duì)長(zhǎng)的人性之光呢？也許老隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)人偷偷拌種時(shí)，就沒(méi)想加農(nóng)藥，也許那藥味就是空氣彌散的。

　　小說(shuō)《種花生》人物塑造抓魂傳神，直抵心靈深處。隊(duì)長(zhǎng)接到任務(wù)，好幾天臉就陰呼啦地不開晴，說(shuō)起話來(lái)又酸又臭，像吃槍藥似的，好像誰(shuí)欠他兩沓子燒紙?；⒅樢蝗拢眿D就成了癟茄子。我說(shuō)誰(shuí)吃一?；ㄉ涂壅l(shuí)一斤糧。隊(duì)長(zhǎng)嘴角露出一絲苦笑。這是多么的無(wú)奈呀！真要這樣的話，真就人性蕩然無(wú)存了。對(duì)老四一聲吼，老四差一點(diǎn)從毛驢背上跌下來(lái)。我也嚇得把手里準(zhǔn)備給隊(duì)長(zhǎng)兒子大球二球三球的幾?；ㄉ胨?，連同那一身冷汗混在一起，心尖都顫抖著。寫起來(lái)就像黨存青的小說(shuō)《飼養(yǎng)員》里的古家和，有著攝人魂魄的力量。老四媳婦最會(huì)吃花生，三個(gè)手指輕輕一捻，輕輕一吹花生皮兒，輕輕地扔進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼。那是多么幸福的享受??！即便腰上挨了打，還是甩一個(gè)媚眼，說(shuō)聲：把孩子打掉了你給種??！既潑辣，又無(wú)賴，都是饑餓改變了人性啊。這又是對(duì)淳樸人性的召喚。

　　鄭海濤的小說(shuō)有辣味，就像林斤闌的怪味豆；有幽默，像趙樹理的山藥蛋派小說(shuō)。更有對(duì)人性的深層次思考，在貧苦中感受到幸福感的陽(yáng)光的溫暖，又在救贖中播撒人性的光輝。期待鄭海濤在農(nóng)村題材里有更大的突破。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，與本文內(nèi)容無(wú)關(guān)）
[責(zé)任編輯 雅賢]

小鏈接

　　賈忠武，遼寧省朝陽(yáng)縣波羅赤鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)教師，今日朝陽(yáng)網(wǎng)文化信使。有作品發(fā)表于《中國(guó)散文詩(shī)》等，有作品收錄于李鎮(zhèn)西教育思想研究。

【本網(wǎng)聲明】